“守忆，不只是记住，也不只是放下。而是懂得??何时该铭刻，何时该抹去。”
话音落下，铜镜轰然碎裂，化作无数光点升空，融入守忆壶的光柱之中。
那一夜，启忆堂上空出现了奇异天象??万千光点如雨坠落，每一颗都带着一段记忆，轻轻落在人们的枕边、案头、心上。
有人梦见了逝去的亲人微笑挥手；
有人突然记起童年遗忘的歌谣；
还有人，在梦中听见自己说：“谢谢你，记得我。但现在，让我走吧。”
第二天清晨，人们发现，许多原本供奉多年的牌位自动碎裂，香火自行熄灭，而心中却没有一丝悲伤，反而涌起深深的释然。
大猫站在庙顶，望着这一切，轻声说道：“真正的守忆，是尊重每一段缘分的长度。来了，就好好记住；走了，就好好告别。”
阿川站在它身旁，低声问：“那……闻人洛呢？他真的回来了吗？”
大猫没有立刻回答。
它望向守忆壶，壶身微光闪烁，隐约可见一个男子的身影，正缓缓抬起手，似乎想要触碰外界。
>“我在这里。”那声音再次响起，却比之前更加清晰，“但我不能完全现身。因为‘闻人洛’这个人，早已在三百年前死去。现在的我，是无数被记住的灵魂共同凝聚的意识体。我是他，也不是他。”
大猫闭上眼，低声回应：“我知道。”
“那你……还会留在这里吗？”
“会。”那声音温柔如风，“只要还有人愿意写下第一封信，只要还有孩子问‘外公去哪儿了’，我就不会真正离开。”
春风再次吹起，桃瓣纷飞如雪。
大猫忽然跃起，身形在空中划出一道银弧，落在庙前最高的桃树顶端。它仰头望天，发出一声悠长的低吼。
那吼声不似兽鸣，倒像是一首古老的歌谣，穿越时空，回荡在每一座释心亭、每一片碑林、每一个正在写信的人耳边。
随后，它纵身一跃，消失在漫天桃花之中。
没有人知道它去了哪里。
有人说，它去了南疆雨林，唤醒沉睡百年的祭鼓；
有人说，它潜入海底深渊，为溺亡的渔民点亮归途的灯；
还有人说，它化作一阵风，悄悄吹灭了某户人家常年不熄的守灵烛火，只为让那位守寡五十年的老妇人，能安心入睡。
但所有人都知道??
只要有人还在思念，只要有人愿意说出“我想你”，大猫，就一定在。
某夜，一个小女孩在忆学院的教室里写完日记，合上本子时，忽然看见窗台上多了一朵小白花，花瓣上还沾着露水。
她轻轻拿起花，闻了闻，是桃香。
她笑了，小声说：“谢谢您来看我。”
窗外，春风拂过，桃花纷飞。
而在遥远的北方，新开的星群静静旋转，依旧组成那只托举的手。
它不接引亡魂，也不挽留过往。
它只是静静地，托住了这个世界上，所有温柔的重量。