-南美雨林，暴走菌丝停止扩张，反而编织成巨大网状结构，托起因塌陷被困的村庄；
-中国西南山区，荒废多年的梯田一夜之间冒出嫩芽，品种竟是已灭绝五十年的紫秆糯稻。
而在云南小院，晶柱渐渐缩小，最终缩回原形，只剩下一粒新种子静静躺在沙地上。它通体银白，表面无任何刻痕，却散发着令人心安的气息。
“这是……？”沅生拾起种子。
“第九铃。”老沅微笑，“不叫铃，也不叫铃。它没有名字，因为它不属于过去，也不掌控未来。它是空白，是休耕期的沉默，是留给下一代的答案。”
数日后，沅生独自踏上北行之路。背包里装着那颗银白种子、半本手札、一碗晒干的母粥残渣。他不再追问结局，因为他明白，耕者的路从无终点。
当他翻越横断山脉时，天空忽然降下细雨。每一滴雨水落地，都开出一朵微型蓝雪莲，随即凋零，将养分归还泥土。
而在西藏冰洞深处，岩温依旧每日挥动曲柄犁，在黑沙上划出音符。某夜风停雪霁，他听见祭坛方向传来轻轻敲击声??像是有人用勺子碰瓷碗沿，又像孩童哼唱跑调的儿歌。
他走过去，发现第八藤铃遗址中央，竟长出一株小小的青稞苗。叶片柔弱，却笔直向上，迎着千年未见阳光的方向。
岩温跪了下来，泪流满面。
他知道，这不是奇迹复苏，而是**希望重新学会了生长**。
老沅回到院中，继续静坐。他的白发已覆盖全身，呼吸形成的冰雕群日益庞大，宛如一座微型森林。某日清晨，村民发现他在水晶植物下安然入睡，面容平静如婴孩。
他们不敢惊扰，只悄悄送来一碗新米粥。
三天后，老沅睁开眼，第一句话是：“今年雨水来得早，该育秧了。”
没有人知道他是否真的睡过，还是一直在梦中行走于万顷良田之间。
唯有风吹过山谷时，带来一阵若有若无的歌声??
>“春不耕，秋无收；
>心不诚，土不开；
>谎若吃得饱，何必求真来？
>……”
歌词古老，旋律崭新。
像是父亲教给儿子，又像是大地哼给耕者。
耕歌换了嗓子，却从未停歇。
它只是等了一个冬天，又一个春天。
等那些愿意低头看土的人，重新学会弯腰。
等那些记得“够了”二字怎么写的人，再次拿起犁。