掌声经久不息。
春去夏至，蝉鸣渐起。赵卫红迎来了四十岁生日。那天清晨，他照例出操，却发现训练场中央摆着一个蛋糕，上面插着一面迷你国旗。
全连官兵列队齐唱《生日快乐》，歌声洪亮，夹杂着笑声与祝福。
他站在人群前，有些局促，却又无比温暖。
切蛋糕时，通讯员送来一封加急信件。打开一看，竟是巴黎奥组委发来的邀请函：希望他在开幕式上作为“全球和平守护者代表”，参与火炬传递环节。
随信附有一段视频。画面中，一位法国退伍女兵正对着镜头讲述：“我看过你们中国的纪录片《守护者》。我曾以为战争只属于男人，荣耀只属于冠军。但现在我知道，有一种力量，叫做‘即使倒下，也要面向前方’。”
赵卫红看完，久久无言。
当晚，他给远在巴蜀老家的母亲打了电话。
老人声音沙哑：“儿啊，村里人都以你为荣。村口那块‘光荣之家’的牌子，天天有人来拍照。”
“妈，我其实就是个普通兵。”他轻声说。
“不普通。”母亲打断他，“你是咱家祖祖辈辈第一个能站上国家舞台的兵。你爸走的时候说得对??咱们穷不怕，怕的是骨头软。你现在骨头硬，走得直，比啥都强。”
赵卫红鼻子一酸，差点哭出来。
挂掉电话后，他翻开日记本，在最新一页写下：
>“我不求被人记住名字，只愿后来者知道：这个国家曾有一群人，明知会受伤，仍选择冲锋；明知会被遗忘，仍选择坚守。若有一天我也被人提起，请告诉他们??我不是英雄，我只是尽了一个军人该尽的本分。”
第二年七月，赵卫红踏上了飞往巴黎的航班。
当他出现在埃菲尔铁塔下的火炬传递起点时，全场沸腾。无数华人挥舞着五星红旗，高喊他的名字。外国观众虽不知其名，却被他左臂钢钉轮廓和坚毅眼神所震撼。
交接火炬那一刻，下一棒是一位乌克兰难民女孩，十岁左右，曾在战火中失去双亲。她仰头看着赵卫红，怯生生地问：“叔叔，你也疼吗？”
赵卫红单膝跪地，与她平视，轻轻点头：“疼。但疼过了，就会变得更坚强。”
女孩用力抿嘴，接过火炬，迈出了人生中最勇敢的一步。
全球直播镜头捕捉到了这一幕。CNN评论称：“这是奥运史上最温情的一次交接??一个来自东方的伤痕战士，将火焰交给一个来自西方的战争孤儿。这不是竞技，这是人类共同的尊严。”
回国后，赵卫红彻底转入教学岗位。他开设“军人品格教育”课程，坚持用手写教案，每一堂课都要求学员背诵入伍誓词。他说：“忘不了誓言的人，才配握枪。”
十年光阴流转。
2034年秋天，中国海军新型航母“山东舰二号”正式服役。入列仪式上，一名年轻的海军纠察军官正在甲板执勤，拦下一名欲违规拍照的工作人员。
对方不满地质问：“你算什么东西？敢拦我？”
年轻军官挺直腰背，抬手敬礼，声音铿锵有力：
“对不起，我是纠察。”
这一刻，远在西南山区养老院里的赵卫红正坐在轮椅上晒太阳。电视里播放着航母入列的新闻，当他听到那句话时，嘴角微微扬起，低声呢喃：
“好小子……懂得守住根了。”
风吹过窗台，带来一阵桂花香。
他闭上眼，仿佛又回到了那个奥运之夜??两百米跑道，圣火跃动，亿万目光聚焦于他。而他，始终只看向终点。
因为他知道，真正的奔跑，从来不在乎掌声有多响，只在乎脚步是否坚定。
而那一声“对不起，我是纠察”，早已不再是身份的宣告，而是一种血脉的延续，一种信仰的回响，在一代又一代中国军人的心中，生生不息。