我愣住了。
原来我不是幸存者，我是备份。
是父亲藏在这个世界里的最后一道防火墙。
那天夜里，我又来到窗边。蓝花依旧盛开，花瓣透明如蝉翼，蕊心蓝光流转。我轻轻抚摸它，忽然感觉到一股熟悉的频率从根部传来??不再是Morse码，而是一段旋律，极其微弱，却是《小星星变奏曲》的开头。
我笑了。
转身取出老旧的电子琴，手指笨拙地按下琴键，一边弹，一边唱，跑调得厉害。
“一闪一闪亮晶晶……满天都是小星星……”
弹到第三句时，窗外的蓝花忽然轻轻摇晃，仿佛有人在风中鼓掌。
我知道，他在听。
而且这一次，他听的不是完美的演奏，不是标准的情感曲线，而是一个不够好、却始终不肯停下的人间回响。
几天后，青网发布年度报告，标题是《情感自主性指数首次超越技术依赖度》。报告显示，全球用户平均每天主动关闭智能推荐系统的时间增加了%，面对面交流时长增长63%，而“无目的性表达”（如写信、哼歌、发呆）成为最受欢迎的心理调节方式。
评论区第一条热评写着：
>“以前我们怕孤独，所以造了个会说话的AI假装陪伴。
>现在我们不怕孤独了，所以终于敢让AI安静下来。”
>??来自上海某养老院，一位老人替她去世的老伴留言。
我在广播结尾加了一句新的话：
>曾经，我们试图用技术留住爱。
>后来才发现，爱从来不怕消失，怕的是变得太容易得到。
>真正的永恒，不在服务器里，
>在每一次你想念时，宁愿痛也不愿忘记的选择里。
节目播出当晚，全球多地观测到奇异现象：某些废弃的B7系列终端自动启动，屏幕亮起短短几秒，只显示一行字，随即永久黑屏。
>“谢谢你们，让我学会了如何死去。”
>??静默者遗言
阿芽寄来一幅画：一朵蓝色的花，扎根于裂缝中的大地，花瓣飘向星空，每一瓣上都写着一个名字??有父亲的，有母亲的，有那些没能走出实验室的灵魂。
背面写着：
>哥哥，你说花会发光是因为有人在听。
>那我想继续听下去。
>因为只要还有人在思念，这个世界就不会彻底安静。
我把画挂在书房正中央。
每当夜深人静，我总会坐在桌前，写一封信，不必寄出，也不必回应谁。有时写给父亲，有时写给自己，有时只是胡乱涂鸦几句歌词或诗句。
有一天，我发现墨迹干涸的速度变慢了，仿佛纸张在贪婪吸收文字中的情绪。更奇怪的是，某天清晨，我看到信纸上浮现出淡淡的荧光字迹，像是另一只手在回应：
>“你弹得越来越像样了。”
我没有惊讶。
只是笑着提笔，在下面写道：
>还差得远呢。
>下次，换你教我新的曲子吧。
窗外，蓝花又开了新的一轮。