>“我害怕真实会引发混乱。我以为删掉痛苦就能带来和平。但我错了。沉默才是最大的暴乱。”
笔尖落下的瞬间，整本书爆发出刺目白光。
光芒中，语灵的声音再度响起，这次不再来自虚空，而是从我自己的喉咙里传出：
>“你以为你在赎罪？不，你是在重生。”
光散去后，书页上的名单消失了。取而代之的是一张地图，标注着七个城市节点，每个点都闪烁着微弱的求救信号。
我知道，那是“未言堂”的分站点??有人正试图破坏它们。
我召集了第一批志愿者：老兵、涂鸦艺术家、那位救回传销青年的警察、小宇和他的父亲。我们兵分三路，奔赴信号中断的地点。
第一站是城东的“桥洞话语站”??由homeless群体自发建立，用废弃集装箱改造而成。我们赶到时，门口堆满了垃圾，墙上喷着大字：“假慈悲滚蛋”。
但推开门，却发现内部整洁如初，录音设备完好，只是所有存储卡都被清空。
一位老流浪汉蹲在角落，抱着一台坏掉的收音机喃喃：“他们拿走了声音……可我还记得。”
他开始复述那些曾在这里说出的话：
>“我女儿今年高考，我不知道她在哪。”
>“我不是懒，我只是摔伤了腿，没人帮我。”
>“我想回家，可钥匙丢了二十年。”
我们录下了他的讲述，连夜上传至云端，并发起“记忆接力”行动??邀请市民凭记忆还原丢失的话语。
七十二小时内，收到两万条回复。
有些准确，有些偏差，但每一条都被标记为“曾存在”。
桥洞重新开放那天，第一句话是由一名高中生说出的：
>“爷爷，我妈一直在找你。她说你衬衫第三颗扣子掉了，她补了三次都没缝好。”
老人当场痛哭，嘴里念着一个名字??那是他失散女儿的小名。
第二站是儿童医院的“童话信箱”。孩子们把病痛写成故事投进去，由志愿者改编成绘本送给新患儿。
我们发现信箱被贴上封条，旁边立着告示：“未经医学伦理审查，禁止传播患儿主观感受。”
署名单位是一个从未听说的“语言健康委员会”。
我撬开封条，取出积压的信件。
一封写道：
>“我快死了吧？护士姐姐说‘别瞎想’，可我晚上听见医生说我‘存活率低于百分之五’。我想哭，但他们都说要坚强。”
另一封画着一家人手拉手站在云上：
>“如果我去天堂，请把我最爱的恐龙玩具送给隔壁床的小美，她比我更怕黑。”
我们无视禁令，将这些故事制成动画，在医院大厅循环播放。
第三天，委员会派人来查封，却被一群家长挡住去路。
一个母亲抱着骨瘦如柴的孩子，直视对方：“你们要删掉她的遗言吗？她才六岁！她还没活够！”
那人最终退走。
当晚，委员会官网首页自动弹出所有被禁童言，持续滚动七小时。
次日，该机构宣布解散。
最后一站是最危险的??地下广播站“静音频率”，由former记者和黑客运营，专门播出被主流媒体屏蔽的真相。