“我怕你走。”
“这个点儿，我能去哪？”
“你老是说谎骗我，我不相信你。”
“谁要你相信。”
“反正我不让你走。”
“你到底想干什么？”
“想你嫁给我。”
“不可能。”
梁成舟不说话了，只紧紧地捆着她，抱着她。
他不让她走。
林清竹累了，放弃挣扎。轻声喊他名字：“梁成舟。”
“嗯？”梁成舟喉咙吞咽下，应了一声。
这姑娘自回国到现在，从没正儿八经地喊过一声他的名字，永远都是哥，客气到挑不出毛病，疏离得像陌生人。
这突然叫他名字了，却也没有让他觉得开心，反而心里一紧。
“你是我认识的那个梁成舟吗？”她睁着眼睛无神地看着床下的地面，“我认识的梁成舟，是个很好很好的人，他对我很好，很温柔。”
“绝对不会逼我，强迫我。”
她说的很慢，一字一句：“梁成舟，你现在这样，很不尊重我。”
梁成舟心中钝痛，手臂收紧将她抱得更紧些，闭上眼睛在她耳边轻声说道：“对不起。”
“我不知道怎么才能留住你。”
“你总是想着离开我。”
“我不敢让你走。”
“清竹。”他喊她的名字，“五年太久了。”
他等够了，也等怕了。
“这些年我老是做同一个梦，梦见你回来了，就在我身边。醒了却……那种逼迫自己接受你不在的感觉，真的很难受。”梁成舟的嗓音和声线都是缱绻的，似呼唤爱人般温柔，“清竹，我真的，很想你。”
林清竹很久没说话。
她在想，她回国后，梁成舟对她说的话，做的事。
拆开了想，揉碎了想，来回端详，反复咀嚼。
再开口，嗓音轻若蛛丝，“梁成舟？”
她想问：你喜欢我吗？
林清竹没有听见回答，因为梁成舟睡着了。
梁成舟太困了，前天晚上为了把林清竹扔在垃圾桶的那些画弄回他在江边的那套房子，来来回回折腾了一整晚。
他那天开的超跑，大的画框塞不进去，只能先把零碎的画纸和画本装走，回住的地方换了辆能装的路虎，他跑了三趟，早晨六点多才全部运完。
洗漱一番，天亮后又去林清竹以前喜欢的那家早餐店买她喜欢吃的豆浆油条，再回到林清竹家，用她的手机密码打开了她公寓的门锁，把早餐放下后又马不停蹄地赶回公司开会。
昨晚也是凌晨两点多才睡，这两天加起来他一共才睡了三个多小时。这会儿温香软玉在怀，他抱着心心念念喜欢的姑娘，睡得很沉。
第42章乌山喂小狗，会咬人的小狗。……
林清竹再次醒来已经接近中午。
梁成舟没在房间，床头柜上倒是放着她“消失”的手机，屏幕上还贴着一张白色便利贴。
[醒了给我电话。]
这个点了，班车是铁定赶不上了。
林清竹不记得自己早上是怎么睡着的，还睡得这么沉，好像不知不觉就睡着了。