第七天清晨，十几个孩子围在舞台边，手里拿着手工做的牌子。上面写着：
-我不想再假装妈妈还在打工
-我知道我不是多余的
-我希望老师别再叫我“穷鬼”
-我爸打我不是因为我坏，是因为他痛
林浩然看着这些字，忽然觉得喉咙堵得厉害。他拿起打字机，放在舞台中央，当着所有孩子的面，敲下一句话：
>“每一个不敢说出口的秘密，都值得被郑重对待。”
然后他对孩子们说：“今天，我们不做戏了。今天我们建一座‘记忆墙’。你们可以把想说的话贴上去，也可以画下来。十年后、二十年后，如果你们回到这里，还能看到??曾经有一个下午，你对自己说了实话。”
他们用胶带、图钉、夹子，把纸张固定在教室外墙上。风吹过来，那些文字轻轻晃动，像一群即将起飞的鸟。
就在当天傍晚，三个家长找上门来。一个是那位“升旗手”的父亲，满脸怒气：“你教我儿子说我不公平？他现在回家就顶嘴！”
林浩然请他坐下，递上一杯热水：“您知道他为什么想当升旗手吗？”
“不就是图个脸面！”
“他说，每次看到国旗升起，就觉得有人在为他加油。可他从来不是升旗手，连护旗队都轮不上。他问我：‘是不是成绩差的孩子，就不配站在阳光底下？’”
男人愣住了。
另一位母亲啜泣着说：“我家女儿演了我妈骂她是赔钱货……那是我亲妈啊，她怎么能当众这么说？”
“她不是攻击您母亲。”林浩然轻声说，“她是第一次有机会告诉全世界：那句话伤了她十几年。您知道她昨晚写了什么吗？??‘外婆老了，记性不好，可我还是爱她。我只是希望她能抱抱我，别说那种话。’”
女人捂住嘴，泪如雨下。
最后一个是一位沉默的父亲，他是那个“柜中孩子”的家长。他低着头，声音沙哑：“我……我不知道她在怕我。我以为她只是内向。”
“她不怕你。”林浩然说，“她怕的是那个会摔东西、会吼叫的影子。如果你愿意，明天你可以来看她们排一个新的结尾??不是父母继续争吵，而是孩子走出柜子，说：‘我可以帮你们一起修这个家。’”
男人点点头，眼眶通红。
一周后，林浩然准备离开。临行前夜，孩子们悄悄把一封信塞进他车门缝隙。信是集体写的，字迹各异，拼在一张大纸上：
>亲爱的路过的人：
>你说你是路过，可我们知道，你是特意来的。
>现在你要走了，但我们不会停下。
>昨天我们成立了“心跳剧团”，每周六排一次戏。
>下一部叫《我不是坏孩子》。
>老师说我们可以申请加入“百村千童戏剧节”。
>如果你能看见，请为我们点亮一盏灯。
>不是为了让你记住我们，
>是为了让我们记得??
>原来我们可以开口。
他读完，久久未语。然后打开后备箱，取出那台打字机，放在学校办公室门口，附上一张纸条：