随着调查深入，一个被长期遮蔽的事实浮出水面：1960-1980年间，全国共有超过十万名女性参与重工业一线作业，涵盖冶金、采矿、造船、电力等领域。她们创造了无数“第一”：第一位女电焊师、第一位女吊车司机、第一位女爆破员……然而在官方统计、媒体报道乃至家庭叙事中，她们的存在被系统性淡化，常以“协助”“辅助”“支援”等词汇一笔带过。
“这不是疏忽，是结构性遗忘。”社会学家陈平原在专题研讨会上指出，“当一个社会急于塑造现代化形象时，往往会牺牲某些群体的记忆权。而女性劳动者，尤其是基层女性劳动者，最容易成为这种叙事的牺牲品。”
舆论逐渐升温。《人民日报》刊发评论文章《不该熄灭的炉火》，呼吁重建对共和国建设初期女性贡献的认知；多家高校开设“隐形劳动者研究”课程；抖音、B站涌现大量年轻人自发制作的致敬短视频，#寻找身边的孙亚男#话题阅读量突破十亿。
就在第五辑即将付印之际，孟波终于拆开了那封信。
信纸很薄，字迹潦草，仿佛是在极度激动中写下：
>孟老师：
>
>若你读到这封信，说明我已不在人世。不必悲伤，我这一生虽苦，却从未低头。
>
>我只想告诉你一件事：我不是唯一活着赎罪的人。
>
>在包头、在攀枝花、在大冶、在马鞍山，还有很多姐妹跟我一样，躲进了深山、荒原、孤岛。她们不敢露面，不是因为犯了错，而是因为这个世界从未真正接纳过她们的付出。
>
>所以，请把这本书印厚一点。
>多留些空白。
>等她们有一天愿意走出来时，
>能有自己的位置。
>
>最后，请替我去看看大海。
>我一辈子都在内陆烧钢，
>可我妈说，我出生那天，
>正赶上渤海湾涨大潮。
>浪声震天。
>她说那是我在哭，
>也是我在喊：
>我来了！
信纸末端，沾着一滴早已干涸的水痕。
孟波起身走到窗前。晨光初现，槐花依旧飘香。他轻轻将信折好，放入抽屉最深处，与王翠芬的电路图、陈素琴的木牌、李文秀的日记摆在一起。
然后他打开校样文档，在第五辑封面题词处，郑重添上一句话：
>**“她们不曾被看见，但从未停止发光。”**
雨又下了起来。