说书人没有辩解，只是将素绢递给她：“那你现在听见了吗？”
盲女接过，指尖抚过文字，忽然身体一震。她的脸庞微微抽搐，像是承受着某种巨大的冲击。
“这……这不是历史记录……这是他们的‘痛感’！”她惊呼，“你把情绪也写进去了！”
“历史若无痛感，便只是谎言。”他说，“你们用符号记录事件，用术语定义因果，却忘了每一个数字背后，都是一个活生生的人在流泪、在挣扎、在后悔。”
盲女久久不语，最终跪坐于地，将映心镜置于火光前。
镜面缓缓浮现影像：三百年前的灰溪村民，在烛阴城外挥刀屠戮异族，火焰映红他们的脸庞；而下一幕，他们跪在地上，抱着烧焦的尸体痛哭，发现自己杀死的，竟是前世的亲人。
“原来……轮回不是惩罚，而是提醒。”盲女低声说，“我们一直在逃避这份提醒。”
她站起身，举起解封令，在火上点燃。
火焰升腾，映照出她眼角滑落的一滴泪。
“从今日起，灰溪村不再是禁忌之地。”她宣布，“它将成为‘共忆疗愈所’的第一站。所有曾因记忆觉醒而被视为‘失控者’的人，皆可来此面对过去，而非压抑它。”
说书人点头，将骨笛放在地上，轻轻吹奏。
笛音悠远，带着安抚的力量，缓缓渗入大地。那口枯井中，低语声渐渐平息，取而代之的是一阵轻柔的哼唱??是那个小女孩的声音，也在回应。
七日后，第一批“记忆患者”抵达灰溪村。
他们来自各地：有的因共忆仪式崩溃，有的因血脉觉醒看到祖先罪行，有的则天生能听见亡魂低语。他们在村中搭建帐篷，围坐于篝火旁，轮流讲述自己的梦境与幻觉。
说书人坐在中央，不做评判，只做倾听。
一位青年颤抖着说：“我梦见自己是个刽子手，砍下了百人头颅。醒来后，我发现祖坟里供奉的，是一把染血的鬼头刀……我是不是该去自首？”
一位老妇人哽咽：“我孙女生下来眼睛就是黑的，村里人都说她是魔。可我抱她时，她在我耳边说了句前世的话：‘娘，对不起，我没保护好你。’……我该怎么办？”
说书人一一回应：
“不必自首，因为你不是那个人。但你可以去祭拜那些被杀之人，替他赎罪。”
“不要赶走孙女。让她知道，即使背负黑暗，也能成为光的起点。”
他的话语如清泉，润泽干涸的心田。
一个月后，宁焚玉亲临灰溪村。
她已不再是当年那个执着于点燃信标的执法者。第十信标之后，她解散了“镇墟军”，将力量归还天地。如今的她，身穿素白衣袍，眉心烙印不再散发寒光，而是流转着温润的银辉。
她在村口停下，望着重建的屋舍与欢笑的孩子，眼中泛起波澜。
“你做得比我好。”她对说书人说。
“我只是做了你不敢做的事。”他答，“直面记忆，而非镇压它。”
宁焚玉沉默良久，从怀中取出一块晶石??那是第十信标的碎片。
“它还能共鸣。”她说，“但我不再需要它了。真正的信标，不在天上，而在人心。”
说书人接过晶石，放入陶罐，埋于村中心的老槐树下。
当晚，全村举行“共忆之夜”。
所有人手牵手围成圆圈，闭目静心。盲女执铃，轻摇三下；说书人吹笛，奏出一段古老调子；宁焚玉则将手掌贴地，引导灵流。
刹那间，大地震动。
一道光柱自槐树下冲天而起，直贯星河。光中浮现出无数灵魂影像??有灰溪村的死者，也有烛阴城的亡魂，甚至还有更早之前的、被历史抹去的名字。
他们不再咆哮，不再怨恨，只是静静地注视着活着的人。
然后，一个声音响起，不属于任何人，却属于所有人：
>“我们不是来复仇的。我们只是想被记住，而不是被简化成一句‘邪祟当诛’。”
人群中有人大哭，有人跪拜，也有人终于释然地笑了。
黎明时分，光柱消散，唯余满地露珠，映着初升的朝阳。
说书人站在高处，望向远方。
他知道，这样的夜晚，将在更多地方上演。