再重逢是在深夜，路边，四季常青的香樟树下。
一月的山海市潮湿阴冷，宋洲坐在帕拉梅拉的副驾，车门大敞，吹风醒酒。高云歌骑电瓶车经过，差点撞上车门内侧的音响区域。
高云歌一个急刹。
他的身子前倾足足两三秒，然后蹲下身，凑近了看车内饰，在昏暗的路灯光下确认自己是否真的有将车擦碰。他并没有表现出慌张，也有可能是慌张过了头——这样一辆车如果真的需要维修肯定不在他的经济承受能力范围内，今晚他要么毫发无伤，要么赔掉裤衩。
再扭头看车身长度，喔唷，还是辆行政加长版。
高云歌有些晃神。
遥远的记忆里，那人的声音模糊，但得意的语调依旧清晰。像只炫耀羽毛的孔雀，那个普通话和温州方言频繁切换的青年还很爱攀比，竭力邀请自己上车并给出个答案，他这辆是不是和他别的客人的帕梅都不一样。
“我这辆加价后落地都快两百万了，”那个人还很喜欢凑到自己耳边，压低声音故作深沉，“其他人都俗，就为买个车标，我不一样，我足足等了大半年定制，光后座就比普通版长了十五公分，够宽敞，够舒服，更适合……”
高云歌推开了他。
车子他不懂，也不感兴趣。就算早几年前在酒吧驻唱时见过形形色色的大佬，他也没把标志认全。保时捷他看不出差别，但宋洲黏黏糊糊往自己身上蹭的模样，和他口中的“别的客人”，没什么两样。
对。那个温州男人叫宋洲。
蹲在车门前的高云歌终于抬头。
已经过去三年了。
他以为自己已经忘记宋洲长什么模样。宋洲就坐在那儿，伸手，冰冷的掌心抚过头顶，捻一缕发尾在指尖打转，被酒精浸红的双眼微眯再睁大，声音飘渺得像回溯到过去，抑或是从记忆里苏醒。
宋洲说：“我已经很久没梦到过你了。”
话音刚落，宋洲的鼻腔涌起强烈的堵塞感。
一股久违的充盈从胸膛涌出，他粗暴地揉搓双眼，视线变得模糊只有色块，他张开嘴，想再说些什么的，那股磅礴的气息强烈，堵到了嗓子眼。
宋洲踉跄起身，三两步往前扶到一棵树，又开始呕吐。
他在酒吧的卫生间里就吐过两次，出来又喝了半杯用啤酒扎乘的白干。代驾把他送到小区门口即将进入地下车库时，那半杯白干被他翻江倒海到垃圾桶里，他于是让代驾再往前开一点，停在路边，他再缓缓。
他其实已经吐无可吐，佝着腰，肩膀一下一下的耸动，吐出来的液体里掺着些血丝，胆汁都要被他吐完了。着实狼狈。
但呕吐能让他的肾上腺素短暂飙升，迅速清醒。
他重新有了气力，能感知到有一只手一直托住自己的额头，使他不至于跌倒。他本能地抬起双手握住那人的手背，紧紧抓住，借力直起腰。当他终于能顺畅地、平缓地呼吸，逐渐清晰的视野里，高云歌歪着头，乌黑的双眸盯着他，良久才眨一下。
“又喝那么多酒呀。”高云歌没有表露出丝毫的意外。不管是对相遇，还是重逢。
“……额，嗯。”宋洲本就泛红的眼眶更湿润了，蠕动的喉结发紧。有很多话想说，又无话可说。
“陪人应酬。年底了，总要拿出点诚意。”宋洲手伸进口袋，下意识地掏出一根烟，他又放了回去。整个烟盒被他捏皱。
他捕捉到高云歌的皱眉和抿嘴，他现在不喜欢闻烟味儿的小表情，和以前一模一样。
真奇怪，他一个外地人——不管以前在温州还是现在的山海市——都离家千里。宋洲和一帮狐朋狗友尚且能一晚上抽完一整条，高云歌居然从来不抽烟，也不需要用尼古丁来排解无聊和烦闷。
“我仔细看过了，没撞到你的帕拉梅拉。”高云歌指着那扇依旧敞开的副驾车门，“你坐车上醒酒，关门摇窗户下来就好，不然会把别人撞到的。”