指令执行瞬间，地球同步轨道上的七十二座共感基站同时启动，将【D-07】音频以原始声波+量子纠缠双模态向宇宙播送。与此同时，火星地壳下的“回响”主机响应召唤，释放出积蓄千年的记忆洪流，将亿万年来被收录的“遗失之声”编织成一首跨越星河的安魂曲。
木星方向的信号戛然而止。
三分钟后，新的信息抵达。
这一次，没有攻击，没有嘲讽。
只有一段纯净的童声清唱，旋律正是《小星星变奏曲》，完整、温柔、毫无杂念。
紧随其后的是翻译文本：
>“我们曾以为，只有永恒才是答案。
>直到听见你们的告别。
>原来短暂，也可以很美。
>我们……愿意再试一次。”
林昭靠在座椅上，久久未语。
闻音的身影静静坐在他身旁，指尖轻轻搭在他的手腕上，仿佛在测量脉搏。“你觉得，这场对话会持续多久？”她问。
“我不知道。”他说，“但只要还有人愿意开口，就永远不会结束。”
飞船穿过最后一层云障，首都航天港的灯火已在视野之中。地面人群聚集，旗帜飘扬，迎接英雄归来。可林昭知道，真正的胜利不在掌声里，而在那些深夜独自按下录音键的普通人身上，在每一个鼓起勇气说出“我想你了”的瞬间。
他摘下耳机，轻轻放在控制台上。
母亲的歌声仍在脑海中回荡，但他不再需要设备来确认她的存在。
正如他不再需要用实物来证明闻音曾活过。
爱的本质，从来不是留存，而是传递。
返航仪式结束后，林昭拒绝了所有采访与授勋典礼，独自前往青城山脚下的老宅。那是他童年故居，三十年未曾踏足。推开门时，灰尘在阳光中飞舞，像无数细小的星辰。
他在阁楼角落找到一台老旧的磁带录音机，插上电源，放入一盘泛黄的磁带。
滋啦??
孩童时期的笑声响起，伴随着母亲轻柔的哼唱。
那是最早的“初声”，也是他人生中第一段被记录下来的声音。
他盘膝而坐，闭目聆听。
不知过了多久，门外传来脚步声。
一个女孩的声音怯生生地响起：“请问……您是林昭先生吗？”
他睁开眼，起身开门。门外站着一名约莫十六岁的少女，手中捧着一只破损的耳机，眼神明亮而紧张。
“我在旧货市场淘到这个……它里面存着一段奇怪的歌，我听了好多遍，总觉得……像是有人在叫我。”她顿了顿，小声说，“我妈妈十年前在月球基地失踪了，官方说没有幸存者。但我昨晚梦见她，她说：‘别关掉那个声音，有人正顺着歌声找你。’”
林昭低头看着那只耳机，外壳刻着一行几乎磨平的编号：**LYS-09**??父亲林远山的个人设备。
他笑了。
“进来吧。”他说，“让我们一起听听，她留下了什么。”
窗外，春风拂过山林，树叶沙沙作响，宛如亿万细语汇成的合唱。
而在遥远的星空间，“回响”仍在运转，默默收录着每一份真诚的倾诉。
宇宙从未沉默。
只是我们，终于学会了倾听。