有些话，想着想着就没机会说了。
可路总有尽头，人总会回头。
这一次，我想慢慢走，把没说的话，一句句补上。】
念完，他点燃一支烟，插在坟前。
“以前我不懂，为什么你总爱听我讲剧组的事。现在我明白了??你是想参与我的人生。可惜啊，等我懂的时候，你已经不在了。”
他吸了一口烟，烟雾缭绕中，仿佛看见父亲坐在藤椅上，笑着递来一块糖。
“这次，换我来讲给你听。”
他轻声说。
“关于一个终于学会回家的儿子。”
---
与此同时，柏林电影节闭幕式当晚。
金色大厅灯火辉煌，红毯绵延百米。各国记者举着长枪短炮，捕捉每一位巨星身影。
当穆然身穿黑色中山装出现在红毯起点时，全场响起热烈掌声。
他步伐稳健，神情平静。走过媒体区时，有记者高喊：“穆导！你觉得自己凭什么能站在这里？”
他停下脚步，微笑答道：“因为我讲了一个真实的故事，而观众愿意相信它。”
闪光灯骤然炸亮。
那一刻，他不再是那个跑了半辈子龙套的男人。
他是导演穆然。
是用真诚打败流量的胜利者。
是万千普通人心中的光。
而在遥远的中国，无数家庭围坐在电视机前观看直播。有人抹泪，有人欢呼，有人默默拨通父母的电话。
同一时间，豆瓣评分系统更新。
《姥姥的里孙》最终评分：9。2（128万评分）
《西游?颜宁篇》最终评分：7。5（67万评分）
《泰?》最终评分：7。9（91万评分）
数字定格，历史留存。
数日后，一本名为《中国电影2024：裂变之年》的行业报告发布。其中写道：
“这一年，市场完成了从‘流量崇拜’到‘内容回归’的关键转折。一部低成本亲情片以近乎奇迹的方式改写格局，不仅重塑了观众审美，更唤醒了创作者对‘真诚’二字的敬畏。人们终于意识到：再炫目的特效也会褪色，唯有真情，永不落幕。”
报告末尾引用了一句未署名的话：
“我们都曾以为，成功是要跑到别人前面。
后来才懂，真正的抵达，是回到自己心里。”