更让人动容的是，Z-417账号再次更新动态，上传了一段语音留言。依旧是含糊不清的发音，断断续续拼出几个音节，但配上了文字说明：
>“爸，我想你了。
>我今天说了三个字，花了四十年。
>林默说，慢一点没关系，只要还在往前走。
>所以，我也想告诉你们??
>别怕说不出口的话，它们一直在心里活着。”
舆论彻底反转。曾经质疑“悲情营销”的公众号悄悄删文；嘲讽他“跑龙套”的短视频博主私信道歉：“我父亲是群演，在横店二十年没走过主戏。看完你片子那天，我妈第一次对着电视喊他的名字：‘老李，你也在发光啊。’”
而真正让林默震撼的，是一封寄到工作室的纸质信件。
寄信人叫赵卫国，68岁，山西煤矿退休工人。信纸泛黄，字迹歪斜：
>“我没文化，也不会上网。听说你们收故事，我就让孙女帮我打了电话。她说你们建议录音，可我家没录音机，只有个老收音机。所以我决定写下来。
>
>我这辈子挖煤三十八年，肺里全是灰。老婆走得早，儿子车祸没了，孙子由我带大。别人说我命苦，可我不觉得。因为我每天下班回来，都会做一件事??给儿子留的空房间擦桌子。
>
>那张书桌是他上学时用的，早就不能写字了，但我每周擦三次，每次都用蓝布盖上。孙女问我为啥，我说：‘万一哪天他回来，不能让他觉得家脏。’
>
>去年冬天，我咳血住院。医生说活不过三个月。我把存折给了孙子，准备后事。结果有一天，护士拿着你的展览宣传单进来，指着一张照片说：‘大爷，这不就是你吗？那个等儿子的父亲。’
>
>我一看，真是我。原来有人拍下了我擦桌子的样子，就在去年社区摄影比赛里得了奖，一直没人告诉我。
>
>我哭了。不是因为病，是因为终于有人看见了我的等待。
>
>现在我每天都能多走几步，医生都说奇怪。我想，可能是心里那盏灯，又被点亮了吧。
>
>林导演，我不求进电影，只希望你能知道??
>还有很多像我这样的人，活在你看不见的地方。
>但我们，也想被记住。”
林默读完，久久不能言语。他将信复印十份，贴在工作室墙上，又转发给所有合作媒体：“这不是我的成就，是他们教会我什么是‘主角’。”
几天后，“五分钟家史”项目迎来首次全国巡展。首站设在国家档案馆，主题定为：“平凡者的史诗”。
展厅中央，矗立着一座由一万双旧鞋组成的装置艺术??每一双都来自投稿者的真实家庭，鞋带上挂着二维码，扫码即可听到主人讲述的故事。有的讲母亲如何背着孩子翻山打工，有的讲父亲为供学卖血三次，还有一双破洞凉鞋，属于一位支教老师，他在云南山村教书三十年，学生遍布全国，却从未走出过大山。
林默站在入口处迎接参观者。忽然，一个小男孩拉住他衣角：“叔叔，我能捐一双鞋吗？”
他约莫七八岁，穿着整洁校服，手里捧着一双洗得发白的运动鞋。
“这是我爸爸的。”孩子仰头说，“他不在了。地震那年，他把我推进操场，自己被压在教学楼下。后来救援队找到他时，他还保持着推我的姿势。这双鞋，是他最后穿过的。”
林默蹲下身，轻轻接过鞋子。鞋底裂开一道缝，像是曾用力蹬地奔跑过。
“你想说什么？”他柔声问。
男孩想了想，从口袋掏出一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着一句话：
>“爸爸，我现在每天跑步都第一名。
>老师说，我是最快的。
>如果你能看见，会不会笑着追我？”