老人嘴角动了动，像笑，又像叹息：“他爸走前说……这行苦，但也救人。有人穿破鞋走路，心里也凉。咱们修的不是皮，是人心。”
林默鼻子一酸。
回程车上，陈屿轻声问：“你觉得，有一天这手艺也会消失吗？”
“会。”林默答得干脆，“但只要还有人记得它的意义，它就不会真正死去。”
几天后，林默策划了一场特别活动??“百双旧鞋展”。展出的不是名牌收藏，而是普通人穿坏的鞋：环卫工磨平底的劳保鞋、外卖员踏烂的运动鞋、教师站变形的高跟鞋、护士踩扁的平底鞋……每双鞋旁附一张卡片，写着主人的故事。
展览开幕那天，来了很多人。一个小女孩踮脚看着一双满是补丁的童鞋，问妈妈：“这个人一定很穷吧？”
母亲蹲下身：“不，她是个舞蹈老师。这双鞋，是她教一百个农村孩子跳舞时穿破的。”
展厅中央，摆放着王伯那双修了七次的皮鞋。标签上写着：
>**王建国，供热工人，1978-2018**
>**修补次数：7**
>**行走里程：约8万公里**
>**他曾说：‘只要鞋还撑得住，我就还能走下去。’**
有个记者问林默：“您办这个展，是想唤起同情吗？”
“不是。”林默摇头，“是唤起尊重。我们总以为伟大必须轰轰烈烈，可真正的坚韧，往往藏在一针一线、一步一印里。这些鞋走过泥泞、踏过冰雪、踩过荆棘，却从未停下。它们比很多奖杯更配被称为‘丰碑’。”
展览持续一周，参观人数超两万。闭展当天，一位盲人听众要求“摸一摸展览”。工作人员引导他逐一触摸那些鞋子。当他指尖触到王伯的皮鞋时，忽然停下，轻声道：“这双……走得最远。”
全场寂静。
那一刻，没人说话，但所有人都懂了：有些路，眼睛看不见，心却能感受到。
回到驿站，林默打开电脑，继续撰写《未完成》文档。新增一段：
>**《我所错过的那些清晨》**
>第四章：回响
>
>当一双鞋被万人注视，
>当一句话让陌生人落泪，
>当一个身影出现在异国银幕上，
>我们才明白：
>沉默并非无声，
>平凡亦非无光。
>
>这世界从不缺少英雄，
>只是有些人，把名字藏进了风里。
>而我们的任务，