一周后，《非虚构表演》课程正式获批，新闻稿登上教育系统官网首页。林默的名字出现在“首批授课导师”名单第一位，配图是他站在康复中心院子里讲话的照片，背景是银幕上母亲微笑的脸。
舆论迅速发酵。有媒体称他为“中国纪实影像与人文关怀结合的先锋”，也有老牌影评人质疑：“一个只会拍老人哭诉的导演，真有能力执教未来演员？”更有昔日艺考评委匿名发声：“当年我没看错，他确实缺乏舞台表现力。”
这些声音传到林默耳中时，他正在康复中心调试剧场灯光。他听完笑了笑，只回了一句：“让他们说吧，等剧场开幕那天，我会请他们来看一场没有剧本的演出。”
筹备期间，他拜访了每一位愿意参与剧场项目的老人及其家属。有些人兴奋地拍手，有些人茫然摇头，还有人拉着他的手问：“你是谁？是不是我儿子？”
每一次，他都蹲下来，平视对方的眼睛，认真回答：“我是林默，我是您朋友的朋友，也是想帮您把故事讲出来的人。”
他在排练手册第一页写下宗旨：
>**本剧场不追求完美呈现，只追求真实存在。
>演员不必记得台词，只要记得此刻有人牵着他的手；
>观众不必理解情节，只要感受到一丝共鸣。
>因为我们演的，从来都不是过去，而是爱本身如何在时间中延续。**
春末的一个傍晚，首场内部联排举行。场地仍是那个院子，但搭起了简易木台，四周挂满手绘的记忆卡片??每一张都是某位老人生命中的重要瞬间：结婚照、孩子出生、第一次登台唱歌……
节目分为三个章节：
第一章《名字》，由几位尚能言语的老人讲述自己最难忘的身份标签：“我是老师”“我是妈妈”“我是修钟表的老周”。
第二章《等待》，重现张桂兰每日坐在窗边盼“老周”归来的情景，由护工扮演归来的丈夫，两人共舞一支缓慢的华尔兹，背景播放周振国那张便签的朗读录音。
第三章《谢幕》，全体参与者牵手走上舞台，无论能否站立，都有人搀扶。林默站在侧幕，举起摄像机，这一次，他没有躲藏，而是对着所有人说：
“你们每一个人，都是主角。谢谢你们，让我学会了什么是真正的表演。”
灯光渐暗，掌声响起，许多家属忍不住啜泣。林秀芬抱着吉他走上台，轻轻弹唱一首原创歌曲：
>“你说你忘了我的模样，
>可你的手仍记得我的温度；
>你说你不记得家的方向，
>可你听见我的声音就会微笑。
>……
>若有一天你也把我遗忘，
>请让我继续叫你一声‘妈’，
>就算那是谎言，
>我也愿陪你走到天涯。”
歌声落下，全场寂静。一位坐着轮椅的老奶奶突然开口，声音清晰而温柔：“闺女，你唱得真好，像极了我的小芳。”
她的女儿早已泪流满面，跪在轮椅前紧紧抱住她：“妈，我是小芳，我回来了。”
那一晚，林默回到家已是凌晨。他洗了澡，换上睡衣，却毫无睡意。他打开母亲的遗物箱，翻出一本泛黄的日记本。这是他之前一直不敢碰的东西，生怕触碰到太多未曾知晓的痛楚。
翻开第一页，日期是1998年秋，他刚上初中。
>“今天默儿放学回来，书包都没放下就钻进房间剪片子。我偷偷从门缝看，他在用DV拍阳台上晾衣服的影子，说是‘光影叙事实验’。我问他为什么要拍这个，他说：‘因为没人注意它们，但它们每天都在讲故事。’
>我突然很难过。我的孩子如此敏感，而我却总在加班。
>我发誓，以后每周至少陪他做一件事，哪怕只是散步、做饭，或者看他剪完一整段视频。”
往后每一页，都是类似的记录：