林默深吸一口气，答道：“我们最初也这么认为。可当我们看到张桂兰因为被告知丈夫死讯而连续七天绝食、出现幻觉性哭喊时，我们才明白，对她而言，现实不是真相，而是痛苦。而林秀芬所做的，并不是欺骗，而是一种替代性的存在??她成为了那个能让张桂兰继续生活下去的支点。”
他停顿片刻，继续说：“阿尔茨海默症患者的大脑就像一座逐渐崩塌的房子，记忆一块块掉落。但我们发现，情感的记忆最晚消失。哪怕她忘了自己是谁，忘了儿女的模样，她依然记得‘有人在等我回家’这种感觉。林秀芬没有篡改事实，她只是守护住了这份感觉。”
老教授听完，缓缓坐下，点了点头。
散场后，一名年轻医生拦住他：“我们医院有个病人，和张奶奶情况很像。家属坚持要她清醒，每天都告诉她‘爸爸已经走了’，结果她越来越暴躁，甚至开始攻击护工。我现在才懂，也许我们一直搞错了方向。”
林默看着他，认真地说：“你可以试试换种方式。不必撒谎，但也不必急于揭穿。让她保有一些美好的错觉，不是软弱，而是尊重。”
回到驿站已是深夜。陈屿正在整理资料，抬头见他进来，递过一杯咖啡。
“王雨晴刚才来电，说央视社会频道想做一期专题报道。”他说，“但他们要求公开播放那段素材。”
林默摇头：“不行。”
“我知道你会拒绝。”陈屿苦笑，“可他们说得也有道理??让更多人看到，才能推动政策改变，改善养老环境。”
“可一旦公开，它就不再是那个东西了。”林默盯着窗外的夜色，“它会被剪成三分钟感动片段，配上煽情音乐，标题写成‘泪目！护工假扮亡夫十年’。观众看完哭一场，转发一下，然后继续刷下一个短视频。而张桂兰和林秀芬的真实，会在流量里被碾碎。”
他顿了顿，声音低沉：“有些故事，注定只能悄悄流传。就像老周折的纸鹤，美就美在无人知晓。”
陈屿沉默片刻，终于点头。
一个月后，林默收到一封手写信。信封泛黄，字迹歪斜，显然是老人所书。
>小林同志：
>
>你好。
>
>我最近总做梦，梦见老周站在雪地里，越走越远。我想追，可腿不听使唤。醒来后，我发现枕巾湿了。
>
>可昨天，我又做了个不一样的梦。他回来了，穿着蓝衬衫，拎着饭盒，笑着说“媳妇儿我饿了”。我给他盛汤，他喝了一口，说“还是你炖得好”。
>
>醒来后，我没哭。我摸了摸身边的位置，暖的。
>
>我不知道你是谁，也不知道你为什么要拍我。但我想告诉你，这几天，我很安心。
>
>谢谢你，让我还能做个被人等待的妻子。
>
>张桂兰字
林默读完，眼眶发热。他把信夹进笔记本，收进抽屉最深处。
又过了两周，夕阳居传来消息：张桂兰病倒了。
林默赶到时，她正躺在床上，呼吸微弱。林秀芬坐在床边，握着她的手，轻轻哼着那首《我的祖国》。房间里摆满了纸折的千纸鹤，一只只悬挂在窗前，随风轻轻摇晃。
“她这几天话很少。”林秀芬低声说，“但每次睁眼，都会看看门口，然后对我笑一笑。”
林默走近床边，轻声唤她：“阿姨。”
张桂兰缓缓睁开眼，目光模糊了几秒，忽然清晰起来。“是你啊……”她声音微弱，“替我跟老周说，让他别太累……明天……明天我就去找他了。”
林秀芬的眼泪终于落下。她俯身抱住她，哽咽道：“好，我一定告诉他。但他说了，你要多吃点，养好身子再去。”
张桂兰笑了，嘴角弯起一道温柔的弧度。“傻瓜……我都准备好了……”
当晚十一点十七分，她安详离世。