陈瑾和小李子聊的有些抠脚。
就很尴尬。
属于那种不熟但在这场合，又不得不聊的场面话，关键乔纳?希尔和里克?约恩还时不时的插个话，想要暖个场。
那就更没法聊了。
“好吧，我觉得我。。。
林默接过那台旧摄像机，指尖拂过机身上的划痕，像是在读一段无人知晓的往事。他把机器递到年轻人手里，沉甸甸的，不只是金属与塑料的重量，而是无数个凌晨四点的风雪、镜头后颤抖的手、剪辑室里熬红的眼睛。
“你叫什么名字？”林默问。
“陈屿。”年轻人握紧了相机，“岛屿的屿。”
林默点点头：“这行不吃天赋，只吃‘不肯放手’四个字。你能扛得住冷，耐得住寂寞，看得见别人看不见的东西，就走得下去。”
陈屿用力点头，声音有些发颤：“我能。”
林默没再多说，转身从墙上取下一张手绘地图??那是《城市心跳》拍摄期间他们走过的路线图，密密麻麻标注着变电站、地下管网入口、垃圾转运站、凌晨菜市……红笔圈出的地方，是尚未完成的章节。
“卯时之后，还有辰时。”林默指着一处空白，“地铁隧道清洁工。每天五点十五分开工，赶在首班车前清完所有轨道碎屑。他们不许被看见，但整座城市的呼吸，靠他们擦亮。”
陈屿凑近看，目光停在角落一行小字：**“有人曾在这里留下脚印，却没有留下名字。”**
“我想拍这个。”他说。
林默笑了：“那就去。不过记住，别急着找‘感人’，先学会蹲下来，和他们一起呼吸地下的空气。”
第二天清晨四点三十七分，陈屿站在地铁B2口外，寒气像针一样扎进脖颈。他裹紧外套，肩上背着摄像机，手心却出汗。远处传来铁轨轻微震动的声音，接着是一束微弱的手电光，在黑暗中缓缓移动。
那是清洁队来了。
六个人，穿着反光背心，戴着口罩和头灯，推着改装过的清扫车，沉默地走入隧道。没有人说话，只有轮子碾过水泥地面的沙沙声。陈屿跟上去，脚步放得很轻，生怕惊扰了这份近乎仪式感的安静。
带队的是个五十多岁的女人，姓周，大家都叫她“周姐”。她回头看了陈屿一眼，没阻止，只是递给他一顶头灯：“戴上。别乱跑，这儿不是拍戏的地方。”
陈屿点头，打开摄像机。
镜头里，周姐弯腰捡起一片碎玻璃，放进随身布袋。她的动作熟练得像条件反射。陈屿忍不住问：“为什么不用扫帚？”
“扫帚扬灰。”周姐头也不抬，“粉尘进电机，会影响信号系统。我们用手捡，慢，但干净。”
他又看到她从口袋掏出一小块绒布，仔细擦拭轨道接缝处的油污。“这里最容易卡异物，”她说，“去年有个孩子掉了一枚硬币进去，差点引发短路报警。”
陈屿怔住。他忽然意识到，这些人每天清理的，不仅是垃圾，更是潜在的灾难。
五点整，第一班列车即将进站。所有人退到安全区，蹲在侧壁凹槽里。轰鸣由远及近，白光刺破黑暗，带着风压呼啸而过。那一刻，陈屿几乎本能地举起相机??但他没有按下录制键。
因为他看见，周姐闭着眼，脸上浮现出一丝极淡的笑意。
“每次听这声音，都觉得值。”她睁开眼，“说明一切正常，城市醒了。”
回程路上，陈屿一句话没说。直到坐在驿站门口的台阶上，才低声开口：“我以为我会拍到辛苦，结果……我拍到了尊严。”
林默正在煮姜茶，闻言抬头：“辛苦谁都会演，尊严才是真的。”
“可他们从不说这些。”陈屿苦笑，“我问周姐有没有想过换工作，她说‘干惯了，离了反倒睡不着’。”
“这就是根。”林默递过一杯热茶，“你以为你在记录生活，其实你在记录一种信仰??相信自己做的事有意义，哪怕全世界都不知道。”