孟弥贞的夫君摔断了腿，家里没了顶梁柱。
为了生计，村里几位长辈劝她去套谷子。
孟弥贞不懂那意思，被一位姨姥拉到一边，跟她解释：“你招个汉子，入赘回家里，那个汉子白天给你家干活，晚上跟你做那事，以后生了娃娃，养你夫君，帮你和他送终。”
她脸红透了，眼泪也在眼眶里摇摇欲坠。
那，那怎么行？
姨姥看着她的样子：“我晓得你跟你夫君情意深，可是不这样，你们以后日子要怎么过？”
孟弥贞含着一汪泪，咬紧唇。
前几个月，日子还勉强能过，她做绣活、替人写书信，陆陆续续挣一点钱作为补贴。
然而这些钱，对于她夫君的病来说，不过是杯水车薪。
更何况绣活是慢功夫，这小村子里，也没有那么多人需要写信。
真正击垮孟弥贞的，是她翻出最后一枚铜钱，零零散散拼凑出一堆钱的时候，替陆峥看诊的老大夫摸着胡子看一眼：“你夫君的药钱勉强凑够了，你自己的呢？”
老人家叹口气：“风寒事小，硬拖着，成了大病，就不好了。你夫君若是知道你因为他拖垮了身体，会怎么想？”
她无路可走、无可奈何，坐在陆峥床头，捏着自己的袖口说起这件事。
只是她实在开不了口，说到一半，抽噎着哭起来。
陆峥躺在床上，摸索着握住她的手，先她一步讲出来：“贞贞，你去套谷子吧。”
然后，她就见到了那个男人。
村子太小，招赘一个村里的人，会尴尬，恰好那天，这人和她夫君一起从山坡上滑下来，没家没口的，长辈们商量了一下，问他和孟弥贞，愿不愿意？
孟弥贞被安排着见到了这个人。
很高，肩膀宽阔，轻而易举就拎得起她费力才能拖动的农具，但不显得太粗鲁，和夫君一样，带点书卷气，只是不浓。
听人说，他失了忆，只记得自己名字，不记得自己的来历，所以他话总不多，大多数时候，都是沉默地盯着某一处，在沉思什么。
孟弥贞第一次见他，是在她家门前，他站在那里，看她夫君写的春联。
风雨侵袭，那春联已经褪了色，被刮得残破不堪，只墨迹还清晰。
陆峥的字写得很好，可他却再也没办法写字了。
孟弥贞想到就伤心的不得了。
“字不错。”
他很随意地夸赞一句，然后看向孟弥贞，慢条斯理补充道：“很漂亮。”
也不知道是在说字，还是在说人。