“啊——咳、咳咳——你、你——”
黑影的尖叫戛然而止，变成了痛苦不堪的哀嚎。
李司净彻底陷入噩梦一般的幻觉。
他是在梦里。
如果不是在梦里，怎么可能手掌陷入泥泞，掐出汩汩泛滥的黑水，疯了似的四处逃窜。
李司净反手抓住陈莱森衣领，抬膝狠狠痛击了他的伤口。
“啊啊啊！”
不出意外的听到崩溃痛呼。
什么啊？
怕痛怕死还敢跟他装神弄鬼？
李司净揪着陈莱森病弱重创的身体，笑着说：
“之前……你不是一直希望我能指导你吗？指导你饰演林荫，指导你更贴近这个角色……”
“我现在教你——”
李司净在一片漆黑泥泞的腥臭之中，要直面自己的梦魇。
“陈莱森，你想演好林荫，就要体会真正的死亡。”
“你的狂妄过于幼稚，相信你在作为世界主角的这二十四年里，遭遇过最大的折磨和痛苦，也就是从手脚架摔了下来，以及肚子上被捅的这刀。”
“你觉得能够控制我、解决我的任何手段，在我看来可笑无比。因为你从来没有亲自走入一座山，亲手挖出一具尸体，也没有亲耳听到断掉手臂的活人，声嘶力竭的求救。”
李司净永远不会忘记。
自己是如何满怀期待，走进一座深山拍摄高考结束的暑假vlog。
又是怎么在连绵大雨中，遭遇十年难遇的泥石流，亲眼见到冲毁的帐篷。
即使在这里，在这个装修奢华、摆满了无用空旷的书籍的书房，他仍旧可以闻到裹挟着雨水的烂泥气息。
他想起来了。
李司净一次次回避，从来没有跟任何医生坦白的事实，在不断攀附陈莱森的黑影幻觉里，想起来了。
他把自己承受的痛苦，剥离成了剧本里的林荫。
他一次又一次模拟着林荫的死亡、挣扎和自我放弃，才创造了林荫必须面对的《箱子》。
这样的《箱子》，这样的林荫，必须是一个根本不想活下去的人。
“你没有经历过死亡，你也根本不知道怎么面对死亡。”
他的声音平静，眼看着黑影渐渐覆盖了痛苦挣扎的陈莱森。
“你全部的角色理解，无非就是自己遭受过的小打小闹，并且觉得自己受到了天大的委屈。”
那一瞬间，李司净的幻觉达到了恐惧巅峰，仿佛又回到了那个直面死亡的夏天。
但他格外冷静。
“现在我告诉你，林荫是怎么诞生的。”
李司净的笑容，没有一丝属于人类的善意。
“因为活着太苦了，所以林荫才出现在《箱子》里。”
他想宋曦是对的，宋曦没说错：
梦里那个毫无感情的男人，并不是他亲切温柔的小叔，而是他自己。