“但现在我说了。”
“我不再是一个人。”
姚玲玲悄悄打开直播设备，将这一刻实时传送给全球两万名在线志愿者。镜头扫过工坊每一个角落：有人在缝制盲童的触觉绘本外套，有人调试聋哑人可用的震动反馈夹克，还有退休工程师正指导山区孩子用太阳能织机编织“会发电的梦想裙”。
弹幕疯狂滚动：
“我在杭州，正在下载节点客户端。”
“我在冰岛，愿托管一份温暖。”
“我在监狱，刚写下第一封信??爸，我想你了。”
最后一颗流星坠落时，系统自动推送一条新投稿：
【编号#9999】
【内容：空白纸页】
【附加语音：我还不敢写名字，但我想报名当志愿者。你们愿意等我吗？】
张妍拿起笔，在回执卡上写下：“我们一直在等你。而且，你的空白，本身就是一种勇敢。”
春风拂过山岗，麦田泛起绿浪。那个曾穿着自制麦田裙跳舞的女孩，如今站在县文化馆舞台上，带领一群留守儿童表演原创舞剧《风吹来的信》。她们手中挥舞的彩带，皆由“未寄”项目捐赠的碎布编织而成，每一条都缀着一个孩子的秘密心愿。
台下，一位年轻女教师泪流满面。演出结束后，她找到张妍，递上一封信：“我也是受害者，二十年前被亲戚侵害，一直不敢说。看了她们的舞，我才明白……有些话，晚一点说也没关系。”
南极科考站再次发来影像：极昼衫在永夜中持续发光，科学家们围着它举行了一场“虚拟团圆宴”，通过卫星连线与家人共饮一杯温热的茶。
“你们给了我们时间之外的光。”站长留言道，“在这里，连时间都会冻结，但人心不会。”
某日凌晨，张妍梦见母亲站在老屋门口，手里拿着一件她童年时撕坏的校服。母亲没有责骂，只是默默补好破洞，然后递给她：“穿上吧，这次没人笑话你。”
醒来时，窗外晨曦微露，工坊的灯依旧亮着。她起身走到工作台前，翻开最新一本投稿登记册，首页赫然写着：
“亲爱的张老师：
我妈妈昨天去世了。整理遗物时，我发现她枕头下藏着一件没送出去的毛衣，针法很笨，线头都没藏好。标签上写着我的名字。
我一直以为她不爱我。
现在我知道，她是不知道怎么爱。
我想把这件毛衣拆了，和你们一起，织一件新的，送给下一个觉得被抛弃的孩子。
??一个终于学会原谅的儿子”
张妍合上册子，走向缝纫机。
针尖落下，丝线穿行，新的一天开始了。
而远方，又有一个人打开了投稿箱，颤抖着写下第一行字。