林秀芬守在床前，直到凌晨。她亲手为她梳头，换上最喜欢的墨绿色旗袍，戴上那枚老旧的银戒指??那是她与丈夫结婚时的信物。
葬礼很简单。家属只请了至亲，没有哀乐，只放了一段录音：张桂兰哼唱的《我的祖国》。
林秀芬没戴孝，也没哭。她站在人群最后，静静地看着棺木合上。
几天后，林默最后一次来到夕阳居。院子里空荡荡的，晾衣绳上还挂着那件墨绿色旗袍，在风中轻轻摆动，像一面褪色的旗帜。
林秀芬正在收拾房间。她把墙上那张合影取下来，轻轻擦去灰尘，放进一个木盒里。盒子里还有几封信、一叠照片、一瓶没用完的古龙水。
“您以后……还继续做护工吗？”林默问。
她点头：“只要还有人在等，我就还在。”
她转身看向门外，阳光洒在红砖地上，映出长长的影子。
“你知道吗？”她忽然说，“其实老周根本不喜欢韭菜饺子。他胃不好，吃多了会胀气。可张奶奶爱吃，他就每次都笑着说‘再来一碗’。我后来才知道，那天晚上他回家后，要坐好久才能消化。”
她笑了笑，眼里有泪光：“所以我包饺子时，总会多放点韭菜。不是为了骗她，是为了完成他们没吃完的那一顿饭。”
林默站在原地，心如潮涌。
他终于明白，所谓“扮演”，从来不是对真实的背叛，而是对爱的延续。有些人用一生去追逐光环与掌声，而有些人，却甘愿隐姓埋名，只为让另一个灵魂在混沌中依然感受到温暖。
他打开手机备忘录，删去旧标题，重新写下：
>**第八章：扮演**
>
>有些人终其一生都在演戏，
>不是为了欺骗，
>而是为了让另一个人，
>能体面地活着。
>
>可当戏落幕，
>那个演了一辈子的人，
>又该去哪里寻找自己的真实？
收起手机时，他看见林秀芬正站在晾衣绳前，轻轻抚过那件旗袍的袖口。风吹起她的白发，像一场无声的告别。
他知道，这个故事不会结束。
因为它从未真正开始于镜头之下，
而是始于一个人对另一个人，
长达十年的温柔守候。
在这个人人都急于证明自己真实的时代，
竟有人愿意用虚假的身份，
去守护一份真实的爱。
这或许是最温柔的谎言，
也是最诚实的奉献。
而他唯一能做的，
就是让这份沉默的壮丽，
不至于湮灭在时间的尘埃里。