>
>“我报名参加了‘一日清洁工’，累得腰都直不起来。可当我看到邻居阿姨对我说‘谢谢你替周姐分担’的时候，我觉得值。”
林默看着这些留言，一条条读下去，像在阅读一部未完成的史诗。
周末，他受邀参加一场公益展览开幕式。展厅中央陈列着十件物品：一把磨秃的扫帚、一只补了十七次的旧鞋、一本写满手语笔记的本子、一副裂了镜片的老花镜、一辆锈迹斑斑的垃圾推车……每件展品旁边都配有二维码，扫码即可观看主人的故事视频。
一位穿着校服的女孩站在扫帚前久久不动。工作人员告诉她：“这是周素芬阿姨用过的。”
女孩突然转身问：“我能抱抱她吗？我就是她说的那个小女孩，我每天上学都看到她。”
于是他们联系周阿姨赶来。当女孩冲上去紧紧抱住她时，全场安静下来。
“周奶奶，我以后也要做一个让人安心的人。”女孩哽咽着说。
周阿姨轻轻拍她的背，一句话没说，只是用力点了点头。
林默站在人群后方，举起相机，却没有按下快门。他知道，有些画面不该属于镜头，而应留在心里。
散场后，顾辰走过来，递给他一封信。信封泛黄，邮戳显示是从东北寄来的。
“谁的？”
“守林人的女儿。”
林默急忙拆开。里面是一张照片和一页信纸。
照片上是一位白发苍苍的老人站在林区哨塔前，身后是漫山遍野的松林。他穿着旧棉袄，手里握着一支哨子，脸上刻满风霜，却笑得坦然。
信上写着：
>林老师：
>
>我爸看了《孤舟》，哭了整晚。他从没说过那么多话，可那天，他拉着我讲了整整三个小时??关于雪夜巡逻、救火、喂养受伤的小鹿……他说，原来有人懂他的孤独。
>
>上个月，他退休了。但他每天仍会走上哨塔，吹一次哨。他说：“不是为了警示，是为了告诉山里的动物们??还有人在。”
>
>他让我替他谢谢您。也请您替我问一句：那个演我的演员，现在还好吗？
>
>??陈晓梅
林默读完，久久无法言语。他起身走到窗边，推开玻璃，夜风涌入，吹动桌上的稿纸。
他拿起笔，在《大地之声》项目笔记末尾添了一行新计划：
**第十一章：哨音未歇**
备注：联系《孤舟》男主角，重返林区，完成一次跨越银幕与现实的对话。
几天后，剧组重聚。当年饰演守林人的男演员程志远已年过五十，近年接戏不多，多数时间在郊区种菜养鸡。
听说要重返林区，他笑了笑：“我还以为这辈子再也不会穿上那件旧棉袄了。”
出发那天，天空飘着细雪。一行人驱车七小时抵达大兴安岭深处。老哨塔依旧矗立，只是木板有些腐朽。陈晓梅的父亲早已等候在那里。