他穿着早已绝迹的旧世纪工装，头发雪白，面容枯槁，可当林远走近时，却发现他的眼睛清明如少年。最诡异的是，他身上没有任何生命体征读数，体温接近绝对零度，心跳为零，脑电波却异常活跃，频率与“母语密钥”完全同步。
“你是谁？”林远问。
老人缓缓抬头，嘴角扬起一丝笑意：“我是第一个听见它的人。”
“什么？”
“声音。”他说，“在你们发明语言之前，在你们写下第一个字之前，在你们建造第一座城市之前……我就听见了。它是地球的低语，是生命的初啼，是宇宙中最小的一声‘我在’。”
林远心中震动。他忽然意识到，这个人??或许根本不是“人”。他是某种意识的具象化，是“声构文明”最初的接收者，也是第一个传递者。
“那你为什么在这里？”苏婉上前一步。
“等待。”老人说，“等一个愿意放手的人。你们沉下的密钥，不是终点，而是信标。它唤醒了沉睡的回应。”
“回应？”林远追问。
老人抬起手，指向石碑。一瞬间，整座冰窟响起轰鸣。不是通过耳朵，而是直接在颅骨内震荡。那是超越人类语言的信息流，以纯粹情绪和图像的形式涌入意识：
??亿万年前，一颗携带着原始声基因的陨石坠入地球海洋；
??最早的生命学会了振动细胞壁传递信息；
??陆生动物进化出喉管，人类创造出语言；
??而在这条链的尽头，总有一股力量在引导、筛选、守护这一进程；
??那不是神，也不是外星文明，而是星球本身孕育出的“声灵”；
??它无法言语，只能借由少数敏感个体发声；
??十三把椅子，代表十三次人类接近真相的时刻；
??前十二次，全都失败了，因为人类总想占有它、控制它、利用它；
??直到今天，有人选择归还。
画面戛然而止。
老人的身影开始消散，如同冰雪融化。
“你要走了？”林远问。
“我已经说了太久。”老人微笑，“现在，轮到你们沉默地听了。”
光熄灭的瞬间，石碑自动开启。一道全息投影升起，展示出一幅星图??并非当前宇宙的模样，而是标注了数百个带有“声活性”的行星坐标，每一个都闪烁着微弱却持续的脉冲信号。
最后一个标记，位于半人马座α星附近，旁边写着一行字：
>“他们也在等一首歌。”
苏婉倒吸一口冷气：“这不是孤独……这是网络。我们从来不是唯一的发声者。”
林远久久伫立，脑海中回荡着母亲的小调，小女孩的笑声，阿哲沙哑的哼唱，岛民合唱的穿透力，火星上那句“我在听”……原来这一切都不是偶然。它们是回声，是接力，是跨越光年的对话序章。
“我们得做点什么。”他说。
“不能用命令，不能用强制。”苏婉摇头，“必须是邀请。就像当年你放那段录音一样。”
林远点头。他取出随身携带的微型录音笔，按下录制键。
没有音乐，没有演讲，只有一段安静的呼吸声，夹杂着远处风吹草原的??，还有他自己低低的一句话：