>现在，那个人是你。
>启动它吧。让它告诉这个世界??
>我们从未真正告别。”
录音结束，机器自动弹出一张金属卡片，上面刻着一行指令：
>**输入继承者之声，激活文明备份。**
我望向林晚，她轻轻点头。
我深吸一口气，按下录制键，对着麦克风说：
“爸，我来了。
妈，我也带来了你的歌。
现在，换我们来说话了。”
话音落下，整座空腔骤然震动。墙面的矿物涂层开始发光，如同星辰点亮夜幕。无数段尘封已久的声音从四面八方涌出??有抗战老兵的家书朗读，有知青下乡路上的情书呢喃，有汶川地震废墟下的最后告白，也有千年前敦煌壁画匠人在洞窟中哼唱的佛经……
它们交织成河，汇入“回声炉”的核心，生成一段全新的复合音频，自动编码为【ECHO-PRIME】，并同步上传至“声音防火墙”全球节点。
二十四小时之内，这段音频被转发超过两亿次。人们发现，只要在寂静处戴上耳机聆听，就会梦见自己最想念的人。
联合国教科文组织连夜召开会议，宣布将“回声炉”列为“人类集体记忆工程”的基石，并提议在全球七大洲建立分站，形成“地球声网”。
而在这一切喧嚣之外，我回到了母亲的老屋。
在阁楼角落，我找到了她最后一本日记。最后一页写着：
>“今天听见新闻，说小林的项目成功了。我很高兴，但他一定很累。
>我没告诉他，其实那首童谣也不是我想的。
>是你爸在昏迷前，断断续续哼给我的。
>他说，这是他从风里听来的，像是某种古老的回应。
>或许，真的有另一个世界，在对我们说话。
>如果有来生，我不求别的。
>只愿还能听见你叫我一声‘阿芸’。”
我把日记抱在怀里，走到院中。
春风拂过梨树，花瓣如雪飘落。
我打开手机，连接直播平台，再次按下录制。
“妈，爸，”我说，“你们的梦，我已经接住了。
接下来的路，我会替你们走下去。
风还在吹，话还没说完。
我在听，我一直都在。”
信号发出的刹那，天空忽然裂开一道云隙，阳光笔直洒下，正好笼罩在我身上。
就像一句迟到了四十年的回答。