>而一声准时响起的公交报站，竟成了某个灵魂活下去的理由。
>
>我们总在寻找伟大的定义。
>可或许，伟大就是：
>明知无人注视，仍把一件事做到极致；
>明知世界冷漠，仍愿为陌生人留一盏灯。
>
>这本书里的每一个人，都没有改变历史。
>但他们让每一天的历史，得以平稳前行。
>他们不是时代的主角，却是支撑时代不塌陷的脊梁。
>
>所以，请允许我用最朴素的语言致敬：
>谢谢你们，在我看不见的地方，活成了光。
写完最后一个字，已是凌晨三点。他将稿件发给主编，转身走向阳台。远处，第一缕晨光正刺破云层，洒在城市的屋檐之上。
几天后，新一期拍摄计划启动。目标是一位名叫沈秀兰的殡仪馆遗容修复师。五十岁，从业二十八年，经她hands整理过的逝者超过四千人。网上关于她的信息极少，唯一一条采访视频也只有三十秒：“我只是想让他们走得体面一点。”
林默提前一周预约，终于获准进入工作区旁观一次修复过程。
那天下午，天气阴沉。太平间外走廊寂静无声，只有消毒水气味弥漫在空气中。沈秀兰身穿浅灰色制服，戴着口罩，眼神平静如水。躺在操作台上的是一位因车祸离世的年轻人，面部受损严重。
她轻轻擦拭每一寸皮肤，剪去凌乱的头发，用特制蜡填补创口，再一点点描画眉毛与唇色。整个过程持续近三个小时，她几乎没有停顿，动作精准得像在完成一件艺术品。
“家属说，他生前最爱笑。”她一边调色一边轻声说，“所以我要让他看起来像是刚做完美梦醒来。”
林默站在玻璃窗外，透过单向镜注视这一切。他的喉咙发紧，几乎无法呼吸。这不是死亡的终点，而是一场庄严的告别仪式，由一位平凡女人默默主持。
结束后，他在休息室见到沈秀兰。她脱下口罩，脸上刻着岁月的痕迹，眼角却带着温柔笑意。
“怕吗？”她问他。
“怕。”林默诚实回答，“但我更敬佩您。”
“其实我也怕。”她说，“第一次接手婴儿遗体时，我哭了三天。可后来我想通了??如果我们都不敢面对死亡，活着的人该怎么办？”
她翻开一本相册，里面全是修复前后对比照。每一张背面都写着一句话：“请记住他她曾如何爱这个世界。”
“你知道吗？”她合上相册，“很多人觉得我的工作晦气。可我觉得，我是最后一道门的守护者。亲人最后一眼看到的面孔是我给的，这份责任，比任何荣耀都重。”
林默回去后整夜未眠。他翻出所有素材，重新剪辑了一支短片，命名为《最后一面》。没有背景音乐，只有她低柔的声音贯穿始终：
>“我会为你梳头，因为你妈妈说你从小就不爱扎辫子；
>我会擦掉血迹，因为你的孩子还不懂什么叫意外；
>我会闭上你的眼睛，是因为我知道，你也想安心睡去。”
视频上线当天，评论区涌入无数留言：
>“我爸走的时候，是沈老师做的修复。她说‘他很安详’，我妈抱着她哭了好久。”
>
>“我在医院实习，看完这个决定转临终关怀科。原来温柔也可以是一种职业。”
>
>“我报名了志愿者培训，想学基础遗容护理。虽然不敢保证能做好，但我想试试。”
林默看着这些文字，忽然接到一个陌生来电。号码归属地是云南山区。