“他们两个根本没有可比性，织田作，不要把安吾和童磨进行对比。”
太宰治严肃地说，却没有否认织田作之助的说法。
织田作之助伸手揉了揉他的头，与最初相遇时被摸头身体会僵硬相比，太宰治现在已经习惯了，对着织田作之助露出微笑。
“既然遇见了安吾，之后就请他来家里做客吧——我来做饭招待他。”
“你会做饭吗？”织田作之助有些意外，从太宰之前的表现来看，分明是不喜欢做饭的样子。
“会，并且很擅长。”太宰治毫不脸红地说着大话，“我会为安吾和织田作做我的拿手料理——活力清炖鸡！”
“听起来吃了会很有活力。”织田作之助真诚地说，甚至有些期待起来，“有空我和你一起去买食材，真想尝一尝啊。”
太宰治信誓旦旦道：“不会让织田作失望的。”
夜晚，织田作之助坐在书桌边，台灯光线柔和，照亮桌面上摆放的纸，与手中握着的笔。
有人说，写作是人生的记录与表达，在拥有成为“小说家”的梦想之后，织田作之助决定从零开始做起。
这是一种十分新奇的体验，织田作之助过去不会特意记住自己所杀掉的人们，最早杀掉的人的面容也已经遗忘。他过去的人生只有铺天盖地的血色，但放下枪之后，身边不曾注意到的事物纷纷显露，像雨后春笋，接二连三地冒出，告诉他——
这世界上有许许多多的人与事，多看看周围吧。
此时此刻，织田作之助思如泉涌，下笔千言，沉浸在写作之中。
在他身后的床上，太宰治靠在床头，歪着脑袋看织田作之助俯在书桌上奋笔疾书的背影。
沉默的、坚定的背影。
寂静的房间中只有沙沙的写字声，氛围令人安心。一段记忆却在太宰治脑海中复苏，喧嚣鸣笛声、淅淅沥沥落下的细雨，与他擦肩而过的织田作，无法抓住的背影。
以及最后在血泊中向他伸出手的织田作。
太宰治闭上双眼，慢慢地滑进被窝，决定什么也不再想。
织田作之助放下笔的时间是:，他活动了一下身体，走到床边时发现床上鼓起了一个包，黑色短发在枕头上散开。
太宰在他的床上睡着了。
房间狭小，单人床更不可能躺下两个人，所以一直以来，太宰治是在织田作之助的床边打地铺睡觉。
织田作之助在太宰的地铺上躺下，盖上被子，盯着黑黢黢的天花板看了看，闭上眼睛。
“晚安，太宰。”
他轻声开口。