他深吸一口气，双手猛然从背后抽出吉他，横在身前。
指尖轻抚琴弦，却没有立刻拨动。
他在等，等一个节奏的契合点。
等那螺旋状的骨灰流与深渊的“呼吸”同步的瞬间。
终于，在一次轻微的震颤之后，范宁的右手倏然划过六根弦??
“嗡????????”
这不是普通的和弦，而是**逆坠之音**。
一个违反物理法则的声波冲击，以吉他为中心爆发开来。音浪呈环形扩散，撞上四周的虚无壁垒，竟激起层层涟漪般的共振。那些原本朝下奔涌的碎屑，竟在一瞬间停滞、反转，形成一圈短暂的“上升气流”。
范宁借力一蹬，身形竟真的在虚空中踏出一步，仿佛踩在无形的阶梯上。
第二步，第三步……
他开始在坠落中“攀爬”。
每一次拨弦，都是一次对抗重力的宣言；每一次变调，都是一次对空间规则的挑衅。吉他的音色不再模仿曼陀铃，而是彻底蜕变为一种全新的乐器??像是青铜钟与水晶笛的融合体，空灵却不失重量，温柔却蕴含锋芒。
釉色随着他的动作愈发明亮，竟在墨玉光晕之外，勾勒出一道纤细却坚定的金线轮廓。
他不再是被动的坠落者，而成了**逆流而上的行歌者**。
不知过了多久，那股牵引所有碎屑的漩涡中心终于出现在视野之中。
那不是一片陆地，也不是某种巨型结构，而是一座……**漂浮的舞台**。
确切地说，是一截断裂的剧场残骸。
木质地板已经腐朽大半，边缘焦黑，像是经历过一场无声的大火。几根雕花立柱斜插在虚空中，顶端挂着破碎的帷幕，随不存在的风轻轻摆动。舞台中央，摆放着一架三角钢琴，琴盖半开，黑白键完好无损，却覆盖着厚厚的灰。
而在钢琴前，坐着一个人影。
背对着范宁，穿着一件早已褪色的燕尾服，领结歪斜，头发花白凌乱。他的双手搁在膝上，一动不动，仿佛早已死去。
可范宁却感觉到，那具躯壳里，仍有某种东西在运转??像是心脏早已停止跳动，但大脑仍在计算一首永不完结的赋格。
“你是谁？”范宁开口，声音在虚空中异常清晰。
那人没有回答。
范宁一步步走上舞台??不知何时，他已稳稳落在那腐朽的地板上，仿佛这里才是真实的世界。
他绕到那人正面，看清了他的脸。
刹那间，血液冻结。
那张脸……是他自己。
不过是三十年后的模样。
眼角刻满皱纹，眼神深邃如古井，左颊有一道新添的疤痕，像是被什么锐器划过。他穿着同样的衣服，背着同样的吉他，手里甚至还握着那盏“守夜人之灯”??只是灯已熄灭，玻璃罩上布满裂痕。
“这不可能……”范宁后退半步，喉咙干涩，“这是幻觉，是虚界的投影……”
“不。”那“未来的他”忽然开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“这是必然。”
范宁僵在原地。
“你终将走到我这一步。”那人缓缓抬头，目光穿透岁月，“你会写下《夜行漫记》的终章，你会踏入虚界最深处，你会面对‘它’……然后，你会失败。”
“我不信。”范宁摇头，“我可以改变结局。”
“你已经试过九次了。”未来之他冷笑，“每一次，你都以为自己找到了新的路径，新的旋律，新的秘法。可结果呢？每一次，你都坐到了这张椅子上，面对这架钢琴，弹奏那首无法完成的曲子。”