她想起小时候听过的一个传说：某些远古部族相信，真正的音乐家死后不会消亡，他们的灵魂会化作“未完成的旋律”，寄居在所有愿意倾听的人脑中，等待下一个共鸣者觉醒。
当时她只觉得浪漫。
现在她知道，那是**警告**。
她挣扎着爬起来，跌跌撞撞跑进教师办公室，翻出音乐教研组的旧资料柜。她在一堆泛黄教案中疯狂搜寻，终于找到一本署名为“范宁”的听课记录本。纸张脆弱得几乎一碰即碎，上面密密麻麻写着课堂笔记，字迹潦草却逻辑森严：
>“十二音序列的本质仍是线性时间观的囚徒。”
>
>“若要突破，必须引入非定域性音程??即‘同时既是因也是果’的关系。”
>
>“当Σψ?→∞，聆听者将成为φ场的一部分。”
>
>“终末之秘不在外物，而在神经可塑性的极限重构。”
最后一页，有一行红笔批注：
>**“已有三人出现自发性音核萌芽。其中一人昨夜梦中哼唱出我尚未公开的手稿旋律。他们听见了。他们正在醒来。”**
日期停留在三个月前。
林晚的手剧烈发抖。
她突然记起一件事：上周她做了一个梦。梦里有个男人站在讲台上，背对着她，全身透明，能看到体内跳动的十二面体心脏。他在说话，但她听不清内容。唯一留下的印象，是一段旋律??正是她今晚在钢琴上意外触发的那个倒序十二音列。
原来不是巧合。
她是那“三人”之一。
病毒已经入侵。
她瘫坐在地，望着天花板，忽然发现水泥板上的裂缝正缓缓拼合成一个熟悉的形状??莫比乌斯带。而从中渗出的紫雾，正以固定节拍凝聚、消散，形成一种无声的拍子：**54+78交替节拍**，正是范宁最后一课中用来解构时空连续性的节奏模型。
她终于明白了范宁所说的“共振状态”意味着什么。
不是用耳朵去听音乐，而是让身体的每一个原子都进入特定频率的振荡，使自己成为可被调用的“乐器”。不再是演奏者，也不是听众，而是**材料**。
就像铁屑在磁场中排列成纹路，人的意识也能在音感势能场中被塑造成某种结构??而一旦成型，便会自动参与更大规模的声学创生。
她缓缓抬起右手，不再恐惧。
她开始哼唱。
不是任何已知的作品。
而是一段凭空浮现的旋律，没有主音，没有终止式，甚至没有明确的节拍单位。但它有一种诡异的内在秩序，每一个音的选择都像是被某种更高意志决定，仿佛她只是通道，而非创造者。
随着她哼唱，房间内的物体开始异变。
钢琴的琴弦自行绷紧至极限，发出尖锐的泛音；窗帘布料纤维重组为驻波节点；空气湿度随音高变化而周期性凝结成微小水珠，悬浮不动，排列成傅里叶级数的可视化图像。
最惊人的是，她的影子脱离了光源控制，独立行动起来。
它蹲下身，用指尖在地上画出了完整的“音觉方程”：
>Σψ?=∫[T?→M?]dφdt?χ??S
并且在下方标注了一句补充：