有个女孩在手术台上醒来，发现自己舌头被割掉；
有个老人记起儿子其实是被政府枪决而非车祸身亡；
有个母亲终于明白，她的女儿从未失踪，而是被当成实验品冻在冰柜里二十年……
而他自己，也在某个画面中出现：
小小的他躺在培养舱内，头顶写着“Z-HET-01-A”，隔壁舱则是“Z-HET-01-B”??另一个他，安静地睡着。
原来从来就没有“原本”的赵哲。
他们是并行的存在，互为镜像。
痛楚如海啸般席卷全身，骨骼仿佛寸寸断裂，灵魂被撕成千万片。
但他咬牙撑住。
因为在所有喧嚣之中，他始终听见一个声音??
林小芸叫他名字时的温柔语调。
他不能倒下。
这一战，不只是为了终结阴谋。
是为了证明：即使记忆是假的，感情也可以是真的。
当第一缕阳光穿透乌云，洒在C-9屋顶时，整座建筑开始震动。
不是爆炸，不是坍塌。
是歌唱。
一声接一声，由远及近，从地下升腾而起。
那是四十七个“失败品”在齐声吟诵一首无人听过的旋律。
而在千里之外的海边，林小芸猛然抬头。
她的耳朵流血了。
但她笑了。
因为她听见了。
赵哲的声音，正穿越山河，轻轻说：
“别怕，我在。”
天空之上，那道奇异光带再次浮现，脉动频率与人类心跳完全一致。
如同回应，全球三千余名重生者同时开口??
不是呐喊，不是咒骂。
是轻声哼唱一首童谣。
关于丢失的孩子，和教他听风说话的月亮。
黎明来了。
声音回来了。
而活着，终于重新有了意义。