陈默打开袋子，取出一卷老旧的卡带，标签手写着：“娃，等你听。”
他放进录音机。
>“我是老赵，七十二岁，肺癌晚期。医生说最多三个月。我不怕死，就怕走得不清不楚。我有三个孩子，老大是你。你十岁那年，我打了你一耳光，因为你偷拿同学钢笔。你哭着说‘我不是小偷’，我把笔摔地上，吼‘穷人家的孩子更要脸’。后来才知道，是你同桌送你的生日礼物。我错怪你了。”
>
>（呼吸沉重）
>
>“第二件事，你高考落榜，想复读。我说‘家里供不起’，让你去煤矿。你走了那天，我在井口站了一夜，听着下面绞车响，每一声都像抽我耳光。我知道你恨我，可我不敢改口。当爹的，总以为狠心才是为你好。”
>
>（长时间咳嗽）
>
>“第三件……你结婚我没去。不是不想，是不敢。你妈走时拉着我的手说‘别再让孩子怕你’。我怕我一出现，你会当场翻脸。我就躲在你们婚礼酒店对面的树底下，看了你穿西装的样子，很高，很体面。我转身走了，眼泪掉进烟盒里。”
>
>（声音渐弱）
>
>“现在我要走了。如果你还能听见这段话，请原谅我这个不会当爹的人。我不是不爱，是我笨。要是能重来一次，我想抱你一下，说声‘辛苦了’。”
录音结束。
陈默闭眼靠在椅背上，太阳穴突突直跳。林晚默默递来一杯温水，没说话。
良久，他睁开眼：“联系这位读者，告诉他，我们会为他父亲举办一场‘迟到的告别仪式’。不办追悼会，只放一段录音，题目叫《父亲的道歉》。”
林晚点头记下。
当天下午，项目组召开紧急会议。有人提议趁势推出“临终语音保存服务”，被陈默否决。
“这不是生意。”他说，“这是救赎。我们要做的，是让人在还有机会的时候，把话说出口。”
于是，“沉默亭”新增功能：免费提供录音设备与指导手册，鼓励子女回家为父母录制生活片段。不限内容，不限时长，只需一句真心话。
消息发布后，反响远超预期。一周内，收到全国各地寄来的磁带、U盘、手机录音文件共计两千三百余份。有母亲哼唱儿时摇篮曲的，有父亲讲述年轻时参军故事的，还有一个盲人爷爷，对着麦克风一遍遍练习叫孙子的名字，生怕哪天喊错了。
陈默逐一听过，泪流满面。
其中一份录音来自东北农村。一位老太太用颤抖的手拿着手机，背景是鸡鸣狗吠：
>“柱子啊，妈不识字，闺女帮录的。你走五年了，打工没音信。村里人都说你发财不要家了，可我不信。你小时候偷抓一把花生都要分弟弟一半，咋会忘本？妈知道你在城里难，不敢打电话，怕你要钱。其实咱家好了，政府给了低保，房也翻新了。你就回来看看，哪怕站门口瞅一眼，妈也能睡踏实。”
>
>（抽泣）
>
>“前天梦见你小时候发烧，我背着你走十里路去看病。你在我背上说‘妈，等我长大挣钱给你买大房子’。我现在啥都不求，就求你平安。只要你活着，叫我一声妈，我就值了。”
陈默查了定位，派人前往当地核实。结果发现，所谓“失联五年”的儿子其实在深圳做外卖骑手，因车祸受伤住院两个月，手机丢了，身份证也没带全，一直没能联系家人。得知母亲还在等他，他在病床上嚎啕大哭，当即写下家书，请志愿者代为朗读并录音回传。
母子隔空对话那天，整个项目组都在场。
母亲听到儿子声音的第一秒，扑通跪在地上，双手合十朝南磕头：“老天爷，我没白活！”
那一幕，被林晚悄悄录了下来。
一个月后，“倾听信箱”正式落地江城社区中心。首日便收到三十七封信、十五段录音。最令人动容的是一位老年痴呆症患者写的便条，反反复复只有一句话：“今天有没有人来看我？我是张桂芳，我有个儿子叫建军。”
陈默让人把这句话制成语音，在信箱门口循环播放。
不久，一名中年男子闻声而来，听完当场崩溃。他是建军，常年在深圳做生意，不知母亲已患病。他抱着那台小喇叭痛哭：“我一直以为她忘了我，原来是我在逃。”