“你们不是在扮演谁的母亲、谁的女儿，你们是在用自己的生命温度，去填补别人的空白。这不是欺骗，是一种更高层次的真实??因为你们给了他们尊严，给了他们归属，给了他们‘被爱着’的感觉。这世上，还有什么比这个更重要？”
最后，他低头看着手中的山茶花。
“我妈走了，但我发现，她一直活在我的镜头里，活在每一句台词中，活在每一次我想替别人发声的冲动里。她让我明白，艺术从来不该高高在上，它应该走进病房，走进黄昏，走进那些无人注视的角落。”
他抬起头，目光灼灼。
“所以，我决定接受教育部的邀请，正式开设《非虚构表演》课程。但这门课不会只属于学院，它将每年开放五十个名额给一线护工、社工、志愿者。我要让他们站上讲台，讲述自己的故事。因为他们才是真正懂得‘如何爱一个人’的人。”
掌声响起，起初零星，继而热烈。
林秀芬擦着眼角，笑着摇头：“这家伙，总算肯说话了。”
散场时，夜色温柔。一个小女孩跑过来，仰头问他：“叔叔，我能抱抱你吗？”
林默蹲下身。
“刚才电影里那个奶奶说‘儿子回来了’的时候，我也想起我爷爷了。他已经不在了，但我今天觉得，他好像又回来了一下。”
林默抱住她，轻声道：“那说明，他一直都没走远。”
他送走最后一位客人，独自站在院子里，抬头望天。星空清澈，银河隐约可见。
手机响了，是一条陌生号码发来的短信：
>“林导，我是央视《朗读者》节目组。我们看到了昨晚《被遗忘的名字》特别版的观众反馈，很多人写信说，那一晚，他们给父母打了电话，或是握住了患病亲人的手。我们想邀请您来做一期嘉宾，读一封信。不知道您愿不愿意？”
林默看着这条消息，良久未动。
然后，他打开备忘录，敲下一行字：
>“我想读母亲的信。但不是作为嘉宾，而是作为一个终于学会说‘我爱你’的儿子。”
发送之后，他收起手机，走向那棵老梧桐树。
树皮斑驳，刻痕累累。他在一处不起眼的地方，找到了两个小小的initials：“L。S。Y。”和“Z。G。L。”??林素云与张桂兰。
他从口袋里掏出一把小刀，在旁边轻轻刻下第三个名字：“L。M。”
三个人的名字，并列而立。
风吹过树叶，沙沙作响，如同岁月深处传来的低语。
他知道，这场漫长的演出还没有结束。
但他不再害怕登台了。
因为他终于明白，所谓人生，并非必须光芒万丈才算精彩。
只要你曾为某个人点亮一盏灯，
哪怕只是一瞬，
你也已在时光的舞台上，
完成了最动人的一次谢幕。