单扬终于睁开了眼睛，他的脑袋抵着车窗，呼出的热气在玻璃上显出了一层雾，他抬手在车窗上慢慢写了个“嗯”。
司机停了车，“到了。”
三人下了车，单扬走了几步又折回去敲了敲司机的车窗。
“落东西了？”
“对，”单扬指了指后座的车窗，“麻烦降一下这边的车窗。”
司机降了车窗，瞥了眼后视镜，他看到单扬往车里伸进了一只手，没从后排拿任何东西，却用袖子抹掉了玻璃上的字。
司机觉得好笑，“你落了什么呢？”
“绳子。”单扬回。
“绳子？”
单扬“嗯”了下，“上吊用。”
周五下午，排球队在校门口集合，学校安排了大巴送队员去高铁站。后勤队的人不多，就跟排球队的挤一辆大巴。
白准之前单独拉了个联赛后勤管理群，单扬作为队长，除了在群里发了集合的时间和地点，就没再群里说过话了。
颜笑去得迟，上车的时候，就只剩最后排的两个位置了，颜笑挑了靠窗的那个。
她刚坐下来，戴上耳机，身边的位置上就多出了一个胀鼓鼓的背包。
颜笑能看到座椅边上蹲着个人，从她的角度，只能看到一头栗色的微卷发和那双在系鞋带的手，手很白，也很大。
司机突然踩了个急刹，背包猛地动了一下，一只白绒绒的爪子从里面探了出来。
“喵~”
ugly刚想用爪子撑开拉链逃出来，单扬就快准狠地把它的爪子塞了回去。
单扬坐下来，把包背到了胸前，转头看向了颜笑。
颜笑对单扬点了下头，但单扬像是没看见，也没跟颜笑打招呼，只是抬手拉上了窗帘。
前排变得热闹起来，吴泽锐手里拿了个话筒，开始介绍接下来两天的赛程安排。
大家情绪都挺高涨的，讨论的声音也大，ugly爱凑热闹，脑袋从背包里钻出来了好多次，但单扬不轻不重地扼住了它的脖子，它想跑也跑不掉，最后干脆不挣扎了，它脑袋一歪，直接靠到了颜笑的大腿上。
ugly身上没有一块肉是白长的，很重，颜笑让它靠了会儿，觉得腿都有些发麻了。
“单扬。”颜笑叫了声。
单扬没应，他戴着耳机，眼睛闭着，不知道是不是睡着了。
颜笑又喊了一次，“单扬。”
单扬还是没反应，反而是ugly更肆无忌惮地溜出了背包，跳到了颜笑的怀里。
车里很吵，说笑声混着汽车的引擎声，颜笑叹了口气，她倾了倾身子，伸手摘下了单扬的耳机，往他耳边凑过去。
“单扬……”
车子停了，窗帘一晃，阳光透进来照到了单扬的脖子上，颜笑看到单扬的喉结滚了滚。