冬日的天亮得很晚，时钟显示六点半，外面依旧漆黑如深夜，黎书轻手轻脚关掉卫生间里只开了一盏被用来照明的灯，提着步子背上书包，在玄关换好了鞋出门。
屋外更冷，她裹紧了颈上的围巾，不大的一张小脸几乎完全被遮挡，偶尔闷过头了，放松一点，鼻腔里呼出的全是白气。
她赶在六点四十前上了公交。从起始站到家门口大巴开过来十分钟刚刚好。在同样漆黑的车厢里用交通卡刷了唯一泛光的刷卡机，找了靠门的位置坐好，拿出耳机开始听听力。
三年如一日，她已经坚持到了高一。
枯燥无味的机械女声听着很容易对人催眠，黎书开了点窗户，让冷风灌进脖子里。
七点零五，她准时进了教室。
手里拿着包子边走边啃，为了节约时间，她从不在早餐上面耽搁。
往常都是她第一个到，加之教室里也暗着灯，所以黎书理所当然的以为除了自己没有他人，按下开关后，就自觉走到座位前。
放书包，摘耳机，保温杯也放在桌上，很重，所以声音有点响。
又取围巾，迭好放在腿上，挪凳子时是用脚勾而不是用手拉，太凉了，她实在不想触碰。
没多久又觉得冷，站起来把围巾围好，坐下时又把凳子“呲啦”一遍，应该是有点太大声了，因为她听到后排传来很重的一声：“啧。”
被吵到的不耐烦，黎书下意识往没开灯的后面看，这才发现后门旁的座位处窝着个人，戴着兜帽，额前刘海很长。
刚从趴着的桌上起来，眼角眉梢都是不耐烦，黑色的卫衣让他看起来更不好惹，黎书不太认得清新转来班级里的所有同学，只是下意识道歉：“对不起对不起，我不知道还有别人。”
尾音飘散在冷风里，更显得无人回应的教室寂静。
她尴尬与那人对视，围巾拢着的半张小脸下，悄悄咽了咽口水。
“你要看我多久？”
更加寒冷的声音。
黎书呆头呆脑地回了个“啊？”过会儿才后知后觉意识到，对方是在不耐烦于自己一直紧盯着的冒犯。
“对不起对不起……”她又开始道歉了。
讪讪地低着头转回去，听见背后挪动板凳的声音，他又继续睡了。
于是写练习题的动作也变轻，腿都
，从身旁过去了。
留了条缝吹了半天冷风的门这一刻才被关上，黎书感觉小腿处的呼啸不见了，教室里更安静。
同学走回来了。
同学靠近桌子了。
黎书本以为他会像方才一样笔直走过去，谁料脚步声到旁边就停下，然后她从下面的视角里，看见一只冷白的手摸出了旁边抽屉的手机。
咦？
她差点就要跟着抬起头。
好在动作前生生止住了，依旧埋着头，一动不动“装死”。
他站在旁边不走，不知道拿了别人手机怎么还这么嚣张。
“到哪儿了？”
黎书有些疑惑。
是在跟自己讲话吗？可她为什么听不懂？