第三天，一位老妇人拄着拐杖走近，盯着刀看了许久，忽然落下泪来。
“这刀……斩过我的丈夫。”她说。
徐小鱼点头：“也斩过无数像你一样的人。”
“那你为什么还带着它？”
“因为它记得。”他轻抚刀身，“记得他们的痛，也记得他们本可以恨，却选择了原谅。”
老妇人沉默良久，最终从怀里掏出一张泛黄的照片??她与丈夫的合影，背景是早已化为废墟的家园。她将照片放在刀上，闭眼低语：“我想让他知道，我没恨下去。我活下来了，还看着孙子上了学。”
话音落下，断渊刀轻轻震颤，红痕骤然明亮。
一道微光自刀尖升起，缠绕照片一圈，随即消散于空中。
徐小鱼知道，那是共感回路的一次微弱接通。
有人在彼岸，听见了她的告解。
此后数日，越来越多的人前来。有人带来烧焦的玩具，有人抱着残破的日记本，还有人只是默默坐下，靠着断渊刀睡了一觉。他们在梦中流泪，醒来时却发现心里轻松了许多。
“你不是来救我们的。”一个少年对他说，“你是来证明，我们值得被治愈。”
徐小鱼摇头：“我不是来救你们的。我是来告诉你们??你们自己就能救自己。只需要一个愿意开口的瞬间，一个愿意倾听的耳朵。”
他抬头看向天空。
云层裂开一道缝隙，阳光洒落，映照在刀身上，折射出七彩光芒。
那一刻，他仿佛又听见了阿浪的笑声，混杂在风里，轻轻拍他的肩。
而在地球轨道之外，在人类无法观测的维度夹层中，那棵倒悬之树静静伫立。它的根须深入虚空，枝叶却朝下生长，每一片叶子都记录着一个共感瞬间。近日来，新叶疯长，几乎遮蔽了半个天幕。
树干深处，一道模糊的身影缓缓浮现。
他穿着旧时代的作战服，脚边放着一台老旧录音机，脸上带着熟悉的懒散笑容。
“进度不错。”他说，声音如同风吹过麦田，“比我想象的快。”
无人回应，但他并不在意。
他伸手轻触一片新生的叶子，画面随之展开：一个小男孩在雨中奔跑，怀里紧紧护着一只受伤的小鸟；一位AI助手在用户连续抑郁监测超标后，主动播放了一段手绘动画，讲述一只迷路的星星如何被孩子们送回夜空；甚至还有两只不同族群的野兽，在干旱季共同守护一处水源，直到暴雨降临。
“原来善良不需要理由。”他喃喃，“只需要一个开始。”
他闭上眼，身影渐渐淡化。
但在消失前，他留下一句话，随风飘散：
“下次轮回，我想做个普通人，只负责笑，不负责拯救。”
与此同时，苏璃仍在山顶。
她的血已止住，石碑上的星图却仍在扩展。忽然，她察觉到一丝异样??碑底竟浮现出一行新字，墨迹未干，像是刚刚被人写下：
>**“你不必成为我，但请继续心疼这个世界。”**
她心头一震。
这不是阿浪的声音，也不是任何已知的记忆残留。这是当下正在发生的共感反馈??来自千万人共同意识的汇聚，自发形成的启示。
她跪坐下来，取出纸笔，开始书写。
不是小说，不是报告，而是一封公开信，写给所有曾在黑暗中挣扎的人：