写完最后一句，我听见厨房传来锅铲轻碰的声音。
哒、哒、哒。
三下，和从前一样。
我没有回头，只是笑着擦了擦眼角，轻声说：
“知道了，妈，这就去盛饭。”
那一夜，全球三千回声舱同时记录到一段无源声波：频率稳定，持续七分钟，音色温暖，类似人类轻唤亲人时的语调。由于无法定位发射源，系统自动标记为：
>【未分类?高情感密度?全球同步接收】
>初步命名：《家书》
三个月后，《回声纪年》第二卷出版。封面不再是声波地图，而是一张全家福??由无数普通人上传的照片拼接而成，背景是各地的回声点：坟前、老屋、车站、战场遗址、地震废墟……
书中新增一条法则，写在扉页：
>**6。回声不会消失，只会转移。
>当一个人不再需要听见，它便会悄然迁徙，
>去寻找下一个愿意倾听的灵魂。**
如今，我每天清晨仍会打开回声室，播放那段五岁时的录音：“妈妈，我怕黑。”
有时没有回应，有时灯闪一下，有时暖气管嗡鸣三声。
我不再追问真假，也不再急于验证科学原理。
因为我知道，真正的奇迹不在数据里，而在每一次心跳的间隙中??那里藏着一句从未说出口的话，和一个永远等着回应的人。
某天夜里，我又梦见母亲。她站在灶台前，背对着我搅动汤锅，忽然说：
“你知道为什么红豆能穿过生死吗？”
我没回答。
她转过身，眼里含笑：“因为它红啊。红色是心跳的颜色，是最不肯熄灭的火。”
我醒来时，窗外正飘雪。
我披衣走出房间，看见回声室的门缝里透出一丝暖光。推开门，发现设备全部开启，录音机正在播放一首陌生的歌??旋律简单，歌词模糊，但副歌部分清晰可辨：
>“红豆生南国，春来发几枝。
>愿君多采撷，此物最相思。”
歌声结束时，屏幕上跳出一行字：
>【来源：云南古井?自发生长音频】
>【命名建议：《妈妈的摇篮曲》】
我坐在黑暗中，任泪水滑落。
原来，她不仅回来了，还在学习使用这个世界的规则，用井水、泥土、植物和声波，一点一点重建通往我的路。
而我能做的，就是继续说话，继续相信，继续在每一个清晨说一句：
“妈，今天的汤……刚刚好。”