他决定接母亲去身边养老。
这些故事开始在社交媒体上传播。“沉默亭”不再只是一个栏目，而成为一种现象。越来越多学校邀请陈默讲课，主题从“母亲之声”延伸到“家庭的记忆重建”。
一次讲座结束后，一个小女孩怯生生地走到讲台前，递给他一张折成心形的纸。
里面写着：
>叔叔，我爸从去年就不回家了。妈妈说他有了别人。可我还是每天给他留灯，写作业时放他爱听的歌。我能录一段话放进去吗？我想告诉他，我没有怪他，我只是想他陪我看一次升旗。
陈默蹲下来，认真看着她的眼睛：“当然可以。而且叔叔答应你，一定亲手交到他手上。”
当晚，他破例开启私人信箱，录下一段话：
>“各位父母，各位孩子：
>
>我曾以为，记录声音是为了留下历史。后来我才懂，它真正的意义，是修补断裂的情感链条。我们每个人都在某个时刻伤害过最爱的人，也曾在误解中逃离。但请记住，只要一句话还在路上，亲情就还没死。
>
>所以，请开口吧。哪怕只说一句‘我在’，哪怕对方听不见，也要让这份心意存在。
>
>因为有一天，某个深夜，有人会翻出旧磁带，听见你当年颤抖的声音，然后拨通那个烂熟于心却二十年未敢拨打的号码。
>
>到那时，雨会停，门会开，饭会热，人会回来。
>
>而这一切，始于一次勇敢的诉说。”
录音完毕，他将这段放入“沉默亭”年度总结特辑，命名为《最后一封信》。
几天后，出版社主编来电：“《文豪1983》要改编电视剧了，投资方希望加入感情线，比如你和林晚之间的互动。”
陈默笑了：“那就如实拍。她送磁带，我听故事；她递稿子，我写人生。但我们之间，从来不是爱情。”
“那是什么？”
“是战友。”他说，“我们在同一场战役里，对抗遗忘。”
挂了电话，他翻开日记本，在最新一页写道：
>今日收到第一百零九封家书。一位父亲写道：“儿子，我不会用微信，邻居教了半天还是会错。但我每天都在朋友圈看你晒娃，我知道你过得好，就够了。”
>
>我回信：您不必学会微信。您的沉默，已是世界上最深情的语言。
合上本子，他望向窗外。
暮色四合，万家灯火次第亮起。远处幼儿园放学，孩子们牵着父母的手蹦跳而去，笑声随风飘来。
他忽然起身，走到书房角落，打开尘封已久的铁皮盒，取出那盘编号HTH-07-138的磁带。
母亲的声音再次响起，温柔而遥远：
>“小默，今天单位发了橘子，我挑了个最大的留着。你说小时候最爱吃酸的，现在还喜欢吗？……你忙就先挂吧，妈不说了，回头再讲。”
这一次，他没有打断。
他静静听着，直到最后一秒电流声消失，才轻轻说了一句：
“妈，我现在不忙了。你接着讲，我都听着。”