这是天亮了，还是天黑了。
她这是习惯性早起，还是根本不睡觉。
她跑近，弯腰盯着他看了一会，举着手机的屏幕对着他，问他：“你还好吗？要不要帮你叫救护车？”
手机屏幕显示120，号码还未拨出。
谢斋舲眨眨眼。
他很不好，吃了药睡着以后就一直陷在噩梦里，人声嘈杂，那孩子跟他说，我要走了，老爷子跟他说，做陶得磨性子，你性子好，比他更适合，更多的看不清楚五官的人跟他说，你不姓刘，你只是个捡来的孩子，不应该学这些东西，你鸠占鹊巢，你心机深，你逼走了他，好好的一个家因为你支离破碎，你应该负责，刘家现在变成这样都是你的责任。
白眼狼，孤儿就是孤儿，人的命从出生开始就是注定的，老爷子就不该把这孩子抱回家，弄得一家子都沾了霉运。
脑子里一直反反复复的都是这些话，有些话他听了很多年，以为已经麻木，但却变成了绕着他让他无法挣脱的魔咒，有些话是这么多年来他想都不敢去想，却又从来没有忘记的。
最后在一片漆黑里，他又看到了那棵银杏树，那孩子又被老爷子罚抄书，溜下楼在银杏树下躲懒，他则坐在阁楼窗边老老实实地帮他抄书。
“我在树干上藏了一个秘密。”那孩子说，“万一以后我不见了，你要帮我把那个秘密擦掉，不要让别人看到。”
谢斋舲倏然醒转，一身冷汗。
那孩子小小年纪就被内定做了家族手艺的继承人，过得很压抑，他性格跳脱爱玩，不喜欢安静地做陶。所以在他的记忆里，那孩子留了很多类似的话，他在很多奇怪的地方藏过他的小秘密，十岁不到的孩子，藏起来的秘密无非就是一些情绪宣泄和自己宝贝玩具的藏身处。
谢斋舲找过好多个类似的秘密存放处，也在里面找到过一些孩子出走相关的线索，零碎，也都没有结果。
银杏树这件事，他确实是忘记了。
骤然想起来的那个瞬间，谢斋舲整个人都僵住了。
或许，那就是最后一条线索，或许，那孩子就真的在树干上留下了他会去哪里的印记。
他知道这样想有些魔怔，二十年了，连他用那么锋利的小刀刻出来的字都已经模糊不清，那孩子用钥匙刻出来的字，是不太可能还找得到的。
但他还是忍不住爬起来，把那棵树的树干一寸一寸地找过去。
肯定是没有的。
脱力滑坐下去的时候，他累得连手指都动不了，也不想动。
明知道自己还在发烧，这种温度这种湿度坐在这里可能真的会出大问题，他也还是不想动。
脑子里那些人那些声音挥之不去。
那么多年，不管是清醒的还是睡着的，那些声音始终都在，他无法停下，也无法离开。
他很累，尤其是在这棵树下。
尘埃落定，彻底放弃，这八个字像是有实质的重量，把他压得无法动弹。
直到涂芩跑过来，晃着手机里的120拨号界面，问他：“你有没有事？要不要帮你叫救护车？”
似乎，第一次见面的时候，金奎就说她想帮他叫救护车。
他看着她的眼睛。
她眼底清澈，情绪并不遮掩，对他就这样坐在树下很不理解，也有一些担心。
这样的情绪把他拉回现实，这棵树不再是小时候那棵藏着秘密的银杏树，这里是幸福小区，弯腰看着他的人，是他的邻居，住在203，他以前阁楼的位置。
那些围绕着的声音消失了一瞬，他有了片刻松懈喘息的机会。