他读完，将信折成纸鹤，放于井口。纸鹤未坠，反而缓缓升空，随风飘向天际，最终化为一点蓝光，融入极光残影。
当晚，他做了个梦。
梦见自己站在一片无垠草原，四周站着无数人，男女老少，肤色各异，人人肩上有纹，或鹿角，或藤蔓，或波浪，或星轨。他们围成巨大圆圈，手牵着手，闭着眼，齐声哼唱一首歌??没有歌词，没有乐谱，却让他瞬间认出，那是所有未说出口的话汇聚而成的母曲。
歌声响起时，大地裂开，一条条发光的根系破土而出，向上生长，缠绕成柱，支撑起天空。而天空也在融化，降下液体光，浇灌根系，形成循环不息的生命闭环。
他醒来，窗外晨曦初露。
屋前，一只新生的耳廓鸟落在窗台，嘴里衔着半片枯叶。它歪头看他，忽然开口，声音竟是小女孩的：
>“下一站，地心。”
他笑了，起身收拾包袱。
陶罐装好，乐谱叠齐，井边取了一捧土，混入灰烬。
他知道，这场旅程永远不会结束。
因为只要还有人不敢开口，还有痛被藏在心底，
就会有回音在黑暗中等待被拾起。
风推开门，卷起书页。
那本旧书再次翻开，扉页小字似乎多了几笔：
>“献给所有没说完的话，和所有仍在等待的耳朵。
>以及，所有愿意继续走下去的脚步。”
他踏出门槛，阳光落在肩头，蓝纹微闪。
槐花纷飞如雪，一片落在唇边，尝起来竟是咸的，像泪，也像誓言。
远处，地平线微微震动。
不是灾难，而是脚步。
千千万万的脚步，正从不同方向走来，走向同一片寂静之地。
他们不急于说话，
只是想确认：
当你停下时，
是否真的愿意听？
他加快步伐，迎向那未知的合声。
风不止息，
回音不绝，
而人类，终于开始学习聆听自己的心跳。