一个小女孩举起手：“我来。从前啊，有一只萤火虫，它不会发光，但它坚持说自己是一盏灯。别的萤火虫都笑它，可有一天晚上，整片森林停电了，只有它还在努力闪啊闪……后来，大家都跟着它一起闪了起来。”
教室里响起掌声。
而在星际航线上，那艘接收图画信号的飞船已抵达坐标源头。他们发现，那根本不是一个物理地点，而是一群流浪孩童组成的移动社群。他们在废弃空间站之间跳跃生存，靠交换故事维生。每个人身上都带着一本手抄书，纸张粗糙，字迹稚嫩，内容却是跨越千界的传说与真实。
舰长邀请他们登船。孩子们好奇地四处张望，最后停在一堵金属墙上。
“这里好干净啊，”其中一个说，“但为什么没有字？”
舰长一怔。
“字？”
“嗯。”孩子拿出一支炭笔，“每一面墙都应该有故事。不然怎么知道有人来过？”
说着，他在墙上写下第一句话：
>“从前啊，一艘大船来到了星星之间。”
舰长看着那行字，忽然觉得心脏被什么击中了。他转身下令：“拆除所有监控屏。把能源省下来造图书馆。”
命令传下后，船员们欢呼起来。有人打开广播系统，开始朗读自己写给故乡的情书；有人在引擎室墙壁上画起了连环画；还有人将导航地图改造成一幅巨大的童话地图，标注着“巨龙星云”、“糖果小行星带”和“说谎狐狸的迷宫”。
飞船变了模样。
它不再是一台冰冷的探索机器，而成了一个会呼吸的生命体，承载着无数正在生长的故事。
林小满最后一次出现在夹缝剧场，是在一个无人知晓的夜晚。她坐在舞台中央，面前放着一本空白的书。她没有翻开它，只是静静地看着。
苏砚来了，柯临来了，阿阮也来了。还有老妇人，以及那些曾以各种形态存在的“他们”。
“结束了？”苏砚问。
林小满摇头：“只是换了一种方式继续。从前，我们要对抗遗忘；现在，我们要学会记住太多。”
柯临笑了笑：“那也不错。至少，我们可以一起忘记了。”
众人轻笑。
笑声在剧场中回荡，久久不散。最后，那笑声本身化作一行字，刻在了剧场最后一块完好的石碑上：
>“我们曾以为，活着是为了survive（生存）。后来才懂，活着是为了*thrive*（蓬勃生长），而让生命真正蓬勃的，是从不说完的‘从前啊’。”
石碑缓缓沉入地面，被新生的草地覆盖。
风再次吹起，带着铁锈味和旧纸张的气息。但它不再孤独穿行于维度褶皱，因为它沿途唤醒的每一个灵魂，都在用自己的声音回应：
“从前啊……”
“从前啊……”
“从前啊……”