一年后，第一朵“言花”在哑谷绽放。它形似铃兰，通体透明，花瓣中流动着微光，每当有人提出真诚问题，花朵便会轻轻摇曳，发出清脆铃音。老妪将它种在噤塔原址，每日浇水时都会说一句：“爸爸，我听见你了。”
又三年，皇帝亲自前往守问书院，卸下龙袍，穿上布衣，报名成为“答疑士”实习生。他每天坐在问答台后，接受百姓质询。有人问他：“你怕不怕有一天也被问倒？”
他答：“怕。但更怕的是，没人再愿意问我问题。”
全场静默，随后掌声如雷。
而在遥远北方，那位摘下铃兰花的戍边少年，已成为一名“巡音使”，专职巡查各地守问亭运行情况。他走遍边疆，收集问题，编成《北地百问录》。其中最动人的一条，出自一个五岁女童：
>“雪为什么会化？”
>“是因为太阳在听冬天说话吗？”
少年将这个问题刻在长城烽火台上，用蜂蜡封存，写道：“留给未来的孩子回答。”
某夜，他宿于荒野驿站，梦见阿川站在星桥尽头，对他微笑。
“你还记得第一个问题吗？”梦中人问。
“记得。”少年答，“我相信，有人正在听我说话。”
“很好。”阿川点头，“那就继续问吧。
因为每一个‘为什么’，都是照亮世界的火种。”
翌日清晨，少年醒来，发现枕边多了一面微型同心鼓，鼓面刻着一行小字：
>“你已是启声者。”
他小心翼翼收好鼓，跨上马背，继续前行。
风穿过旷野，卷起尘沙，也卷起无数未完成的问题。它们飞向高山，落入江河，藏进孩童的课本，嵌入官员的奏折，融进母亲哄睡的歌谣。
语林碑前，新立了一块无字碑。院长说：“留待百年后，由那时的人写下他们最重要的问题。”
但她悄悄告诉身边弟子：“其实它已有字，只是我们还看不见。
只有当全天下人都敢于倾听彼此的心跳时，
那碑文才会显现。”
如今，每当月圆之夜，守问书院的孩子们仍会聚在大树下举行“夜问会”。
最近一次，主持人是个盲童女孩。她摸着陶哨，轻声问：
>“如果我看不见世界，
>那世界能看见我吗？”
片刻寂静后，一位老兵站起来，敲响随身携带的同心鼓。
鼓声悠扬，传遍四野。
他大声回答：
>“能！
>因为你问了，我们就听见了。”
>“只要你还在问，
>这个世界就永远看得见你。”