夜幕降临，阿川点燃篝火，取出炭笔，在地上写下第一行字：
>“你们还记得自己的声音吗？”
无人回答。
他又写：
>“如果现在能说一句真话，你想说什么？”
依旧沉默。
他不急，只是静静坐着，像等待春天的树。直到子时，一声极轻的抽泣响起。一名白发老人拄着拐杖走出阴影，颤抖着伸出手，触碰蜂蜡鼓。鼓面微震，竟传出一段模糊话语，竟是他三十年前在朝堂上未说完的谏言！
“我说完了……”老人泪流满面，“我终于说完了……”
这一声，如星火坠林。
第二人上前，是一名中年妇人，她的舌头已被剪去半截。她抱着一块石板，上面密密麻麻写满问题，都是这些年来想问却无法出口的。她将石板贴在鼓上，鼓面再次震动，竟将文字转化为声音，一字一句，清晰传出：
>“我丈夫为何而死？”
>“我的孩子能不能长大不说谎？”
>“这个世界，还会好起来吗？”
每一句，都像刀割夜空。
越来越多的人走出洞穴、地窖、废屋，围着篝火站成一圈。他们有的失声，有的聋哑，有的早已习惯沉默。但当蜂蜡鼓一次次共鸣，他们发现，有些话不必经由喉咙，也能抵达世界。
有个少年，从小被灌输“质疑是罪”。他跪在鼓前，双手颤抖：“我……我想问……如果皇帝错了，我们能不能说？”
鼓声嗡鸣，答案自动生成：
>“能。因为真正的君王，不怕被追问。”
人群哗然。
更深的夜里，阿川取出那罐红色膏体??正是女孩留在枯树下的“请转交守问书院”之物。他将其均匀涂抹于鼓面，然后闭目，轻敲三下。
鼓声不起，却直入人心。
整座哑谷开始震动。地底深处，噤塔裂开一道缝隙，无数赤红矿石漂浮而起，环绕蜂蜡鼓旋转，宛如星环。塔壁上的刻字逐一亮起，竟是三百位学者临终前所写的最后问题，汇成一篇浩瀚长诗：
>“我们被割去舌头，但思想仍在生长。”
>“你们踩碎我们的骨头，却压不住疑问的方向。”
>“今天，我们借这鼓声问：
>何时，沉默不再是生存的代价？”
声音滚滚如雷，冲出山谷，顺着九脉网络迅速扩散。西北石阵泉水喷涌三丈，南海陶哨自动排列成“问”字形，京城语林碑剧烈摇晃，碑文重组为一行大字：
>**“言权归民，天理难掩。”**
皇帝在宫中猛然抬头，只见天空第九星光芒暴涨，星桥再现，一道声音穿越虚空：
>“曾经，他们用刀剑封喉。”
>“如今，我们以问答重生。”
>“每一个被压抑的声音，都将在这片土地上找到回响。”
>“这不是复仇，是修复。”