一月十二日，我考完了所有科目的期末考，我妈说下午开车来接我回家。
时隔多日再次见到我妈，我有点心虚，生怕自己露出马脚。
“把被单拆下来，要带回家洗一下。”她指挥着，“还有这个毛毯也带回家。”
我爬上床铺去拆被子，递给她。
“瑶瑶，你手上这个镯子什么时候买的？”她拉住我的手。
我心一跳，下意识地把手缩回去，强装镇定地解释着：“这个啊，逛商场看见的，觉得好看就买了，就几十块钱。”
“哪好看了，就光秃秃的一个。”她瞥了一眼，然后接过我手上的被子，“今年寒假你何阿姨要来我们家拜年，璇璇妹妹也来。”
何阿姨和我妈算是玩得很好的朋友，之前我妈为了升职称，去乡村支教了一年，那年我就住在何阿姨家里。她的女儿叫何筱璇，比我小三岁，现在应该在上高二。
我住在何阿姨家那时候是小学一年级，只记得阿姨和我妈很不一样，她会允许我和何筱璇夏天的时候吃冰棍，还会偶尔带我们俩去游乐园玩。
现在回想起来，那年应该是我最无忧无虑的一年。
但我现在却开始担心——寒假和尹苏叶一起去海城的计划会不会泡汤。
“她们大概什么时候来我们家？”我问。
“大年初三。”我妈说。
“哦。”
很快我们收拾完东西，将行李全都搬到了车里，便驶离了这座城市。
没事的，反正寒假又可以再见到她了。
这次我并没有像以前那样不舍。
我坐在车后座，悄悄地给尹苏叶发信息：你们几号去学习啊？我妈有个朋友初三要来我们家拜年。
尹苏叶：还没定具体时间，不过大概是初七初八样子。
我：哦，到时候她们应该已经走了。
尹苏叶：嗯嗯。你在车上不要看手机，会头晕的。记得到家给我发信息。
我：好。
我将屏幕锁住，心里泛着隐秘的甜。
“在和谁聊天啊？笑得这么开心。”
在后视镜里看到我妈的眼睛，我心里不禁有些烦躁。
“没跟人聊天啊，我刷到一个好玩的视频。”
“视频有什么好刷的，浪费时间。”
“我以后不刷了。”
我盯着她的后脑勺，默默地开始发呆。
我妈开始和我找话题聊天：“璇璇都上高二了，时间过得真快啊，我还记得她小时候跟在你屁股后面，像小团子一样滚啊滚地叫你瑶瑶姐姐呢。”
“我不也已经大二了。”我说。
“是啊，我们也都老了。”她稳着方向盘，“你何阿姨今年升上主任医师了，真的不容易呢。”
何阿姨是一名内科医生，我从小到大生病都会去找她看。我不知道为什么，她总是会帮衬着我们家。
小时候，有一天夜里，我妈肚子疼得不行，我打开灯一看，她脸色苍白的要命，脸上全是豆大的汗珠。
我妈说，打电话给何玲。语气虚弱极了。
我当时害怕得不行，磕磕巴巴地和何玲说：我妈好像要不行了，求求你救救她。
那时候应该已经是后半夜了，没过二十分钟我家的门就被敲响，何玲那时候身上像是闪着光辉的天使。她把我妈带到医院的急诊室去做检查，说是急性阑尾炎。
我听不懂这是什么病，只是问她：“我妈会死吗？”