直接敲门是不行的，面对心怀警惕的猫猫要放缓脚步、循序渐进地接近，横冲直撞只会把对方吓跑。碰巧孤爪奶奶喜欢坐在客厅缝制手帕，左右也是闲着，你跟在奶奶身旁学起了刺子绣。
偶尔研磨下楼觅食，免不了要被奶奶叫住说两句话，你也能趁机和他打个招呼。
温水哄猫猫的策略很见效。你恰到好处的分寸感让研磨逐渐放松了警惕，接受一个彼此相安无事的新房客。
这种时候你再更进一步，主动替奶奶将刚切好的水果送上楼。专注于通关的游戏少年完全忘了家里有陌生人的事，听到敲门随口便应了“请进”，等他注意到来人不是奶奶时，你已经完全闯进了他的私人领地。
还是他自己同意的。
你目不斜视地走进来，又无比自然地退出去，临走前还贴心地帮他关了门。整个过程中没有一句多余的话，仿佛你真的只是过来送盘水果。
晚些时候在楼梯里遇上，你装作没有发现对方眼底的探究，状似不经意地问起了他最近在玩的游戏。
“唔，听起来好像很有趣的样子。”
“但是，”研磨看了你一眼，“你看起来似乎有更感兴趣的东西。”
你点头：“确实。比起这些游戏，我还是对你更感兴趣一点。”
琥珀色的眼睛静静注视着你。
“所以……你的游戏，和我有关？”
好小子，不愧是原著头脑担当，一开口就是参悟天机的水平。>>
“嗯，怎么说呢……”你坦然自若，“如果人生也是一场游戏的话，我现在面对的关卡，应该就叫「和孤爪研磨成为朋友」。”
研磨愣了一下，继而躲闪开目光：“……这种关卡，会很没意思的。”
“但是我很喜欢哎。”你歪了歪头。
“可以亲自参与制作的游戏，还有旗鼓相当的对手……不想试试看吗？”
黑发猫猫沉吟良久。
“或许……可以试试。”他小声说。
-
冠以日常打卡之名，你将消磨时间的阵地从客厅转移到了研磨的房间，房间主人默许了你的行为。
大多数时间你们还是保持着相安无事的状态，在同一张桌子前各自做着自己的事情。偶尔研磨游戏打累了，便会顺其自然聊上几句。
高中前锁定的40本就不多，联机通关了一部解谜游戏，黑发猫猫的好感条也就上限了。
炎炎盛夏，太阳永恒地挂在高空，似乎每天都是前一天的重复。
大人们都在上班，奶奶出门还没回来，只有你和研磨两个人在家。屋里冷气开得很足，窗外的玻璃风铃泛着光晕叮叮当当。你正和研磨下着围棋，房门突然被人从外推开。
“研磨！今天天气这么好，不如和我一起……”
像是突然被按下暂停键，走进房间的少年静止片刻。
他退出去，关上门。