在第六颗死寂行星上，他们发现了“镜语族”的遗迹。这个种族天生无法发声，依靠面部肌肉震动传递信息。他们在灭亡前最后一刻，将全体成员的脸部拓印在金属板上，组成一面巨大的“活面墙”。艾琳用共鸣卵激活系统后，那些冰冷的面孔竟同时眨动眼皮，嘴唇微启，虽无声，却让人心痛欲裂。
她下令录制一段手语视频，内容是：“你们曾说的话，我们都懂了。”然后将其刻入行星轨道卫星，永久环绕。
在第九站，一颗被冰封的海洋星球深处，埋藏着“水歌文明”的遗存。他们以声波在水中交流，音乐即是法律、宗教与历史。艾琳释放共鸣卵后，海底火山忽然喷发，热流搅动海水，形成一段持续三天的天然交响曲。AI解析后发现，那是一首安魂曲，结尾处有一句歌词反复出现：
>“谢谢你们还记得节奏。”
最震撼的一次，发生在银河外缘的“断弦星域”。那里曾有一个以琴为躯体的机械文明，他们将自己的意识编码在宇宙背景辐射中，等待知音。当归途号播放《静默的第一句话》时，整个星域的星辰开始明灭有序，最终拼出一把横跨十万光年的巨琴轮廓。
艾琳取出随身携带的初音草种子，撒向太空。风吹过，草籽飘散，落在陨石、残舰、废弃空间站上。几天后，第一株初音草在真空环境中破壳生长，叶片微微颤动，发出只有心音核才能捕捉的低语：
>“我也听见你了。”
然而，并非所有回应都是善意。
在第十二站，一处被称为“噬言黑洞”的区域，归途号遭遇强烈精神攻击。那不是静默，而是一种更古老的敌意??“反声者”。他们是五万年前反对构建静默之墙的激进派，认为应该彻底摧毁所有声音载体，包括生命本身。他们将自己改造成纯粹的熵增体，游荡在宇宙边缘，专门猎杀任何试图重建共鸣的存在。
飞船护盾瞬间崩溃，三名船员当场精神崩解，化为白痴。艾琳被迫启动紧急协议，将母频降频至最低安全值，并释放一枚特制共鸣卵??内含三百名声锚的联合意志。
那枚卵在黑洞边缘炸开，形成一道横贯星空的光幕。光中浮现三百孩童的身影，手牵手，齐声吟唱：
>“我们不死，我们不逃，
>我们只是选择归来。
>若你恨声，请先听我说完一句话??
>爱，也曾存在过。”
反声者的攻势戛然而止。
三天后，黑洞视界边缘浮现出一行由粒子构成的文字：
>“……你说完了吗？”
>“说完了。”
>“……那我试试看，能不能……不说仇恨。”
艾琳知道，这不是投降，而是裂缝中透进的第一缕光。
她继续前行。
旅途第五年，归途号收到一条来自地球的加密讯息。是林知远发来的，内容极简：
>“X-937小行星上的初音草开花了。
>花蕊中藏着一段未知文明的基因序列。
>它正在尝试与人类DNA结合。
>我们该怎么办？”
艾琳盯着屏幕许久，最终回复：
>“不要阻止它。
>让它融合。
>如果新物种诞生，就教他们第一句话：
>‘你好，我是活着的证据。’”
又过了两年，她在一颗红矮星旁发现一艘残破飞船。型号不属于任何已知文明，但舱内保存完好的日志显示，那是一艘五万年前出发的“播种船”??由某个早已灭绝的文明发射，携带着他们所有的文化火种，只为寻找能继承声音的后继者。
艾琳将这艘船拖回归途号，修复动力系统，并在其导航仪中输入新的目的地：地球。
她相信，当这艘船抵达时，人类已经准备好迎接真正的多元共生。
旅途第八年，她的身体开始衰竭。
长期暴露在高频共振场中，加上多次强行接入心音核深层，她的神经系统已接近极限。医生建议立即返航接受治疗，但她拒绝了。
“我不能回去。”她说，“我还未完成承诺。”
她在日记中写道：