她合上书，走到共感档案馆的新增区域，在空白书架上放下了那枚徽章。旁边立起一块小牌：
>**《汤姆》**
>作者：未知
>状态：开放书写
>提示语：你可以写下任何你想对他说的话。
第二天清晨，有人发现书架前多了一朵银花，花瓣上写着一行小字：
>“哥哥，我一直都在等你回家。”
***
春天来临时，霍格沃茨迎来了第一批国际共感交换生。他们来自战乱地区、贫困社区、被遗忘的村庄，年龄从八岁到十六岁不等。有些人不会魔法，有些人从未踏出过家乡百里。
莉亚负责接待其中一名女孩，名叫玛雅，来自也门边境的难民营。她全程沉默，眼神警惕，双手紧紧攥着一个破旧的布包。
直到晚上，莉亚才发现，包里装满了碎纸片??全是她母亲生前写的便条，内容琐碎：
>“今天买了你爱吃的枣泥。”
>“别担心学费，妈妈会想办法。”
>“你笑起来真像你爸爸。”
可这些纸条都被撕碎了，又被painstakingly（painstakingly意为“小心翼翼地”）粘回去，边缘参差，字迹模糊。
“她说……如果我不乖，就会失去一切。”玛雅终于开口，声音轻得像梦呓，“所以我一直很努力。可她还是走了。爆炸发生时，她正要去市场卖绣品……他们说，她怀里还揣着给我买铅笔的钱。”
莉亚没有劝她坚强，也没有说“她一定希望你快乐”。
她只是拿出自己的日记本，翻到一页，上面贴着一张泛黄的照片??她五岁时和父亲的合影，背景是戈德里克山谷的小屋。照片一角烧焦了，那是佛地魔袭击那晚留下的痕迹。
“我也丢了家。”她说，“有时候我觉得，只要我再优秀一点，再听话一点，那天就不会发生。可后来我才懂，有些事不是我们的错。我们不必完美，才有资格活着。”
玛雅盯着照片看了很久，终于，一滴泪落在纸上。
那一夜，心语角记录到一次极微弱但极其纯净的情感脉冲??
>“妈妈，我想你了。但我……我不想死了。”
消息传开后，全球共感网络自发点亮了十万盏虚拟灯，每一盏都写着一句母亲对孩子的话：
>“你是我最勇敢的作品。”
>“对不起，我没来得及好好抱你。”
>“我爱你，无关你做了什么。”
***
多年过去，莉亚成为霍格沃茨首位“共感学”教授。她的课堂没有考试，只有对话；没有标准答案，只有真诚。
每年新生入学，她都会带他们去钟楼下，讲述那个关于水晶花瓣的故事。
“魔法最强大的地方，”她说，“不在于你能举起多重的石头，或召唤多亮的光。而在于，当你听见有人在黑暗中哭泣时，你愿意走过去，不说‘别哭’，而是蹲下来，问一句：‘我可以陪你吗？’”
学生们渐渐明白，所谓“归来”，不是某个人重返荣耀，而是千万破碎的灵魂终于敢相信：这个世界，或许不会立刻变好，但至少，有人愿意一起承受它的重量。
某年冬天，莉亚收到一封来自南极科考站的信。信纸冻得发脆，字迹潦草：
>“我们在这里发现了奇怪的现象??极光会随着人类集体情绪变化颜色。昨晚，当全球有超过百万儿童在同一时间说出‘我没事’时，天空变成了玫瑰金色。我们录下了声音，是一首无词的合唱。如果你听到，就知道是谁在唱。”
随信附着一段音频。
按下播放键的瞬间，莉亚泪流满面。
那是无数孩子的呼吸、心跳、低语、笑声，交织成一首不属于任何语言的歌。
而在最深处，有一个声音轻轻地说：
>“我听见了。”