“你想让全世界都变成你的合唱团？”范宁低声说道，走向琴台。
就在此刻，一道身影从阴影中走出。
她穿着破旧的白色长裙，赤足踩在骨键之上，手中握着一支断裂的指挥棒。她的面容模糊不清，唯有一双眼睛明亮如星。
“你不该来。”她说，声音如同风吹铃铛，“这里已经是‘它’的圣殿。”
范宁浑身一震。
“……琼？”
女人轻轻摇头：“我是她留在这里的最后一段回声。真正的她，早在你进入虚界时就被捕获了。”
范宁如遭雷击。
“什么？”
“‘午之月’需要一个媒介才能完全降临。它选择了琼，因为她曾吹响‘晨星之笛’，灵魂带有纯净的音律印记。现在，她的身体正在塔顶承受转化之苦，而她的意识……正在被一点点吃掉。”
范宁握紧吉他，指节发白。
“怎么救她？”
“只有一个办法。”回声般的琼指向终焉之琴，“摧毁它。但在那之前，你必须先演奏一首完整的乐曲??不是为了进攻，而是为了让这塔记住‘什么是真正的音乐’。”
范宁怔住。
“什么意思？”
“这座塔已经被污染太久，它的核心已经忘记了旋律的意义。如果你不能用一首无可争议的作品唤醒它的原始意志，哪怕你炸毁终焉之琴，‘午之月’也会在三天内重建它。”
她顿了顿，轻声道：“所以……写一首吧。一首属于你的，真正的终章。”
范宁沉默良久，最终点了点头。
他走到终焉之琴前，却没有坐上琴凳。相反，他盘膝坐下，将吉他横放腿上，闭上了眼睛。
时间仿佛停滞。
外面的世界仍在崩坏，塔身微微震颤，绿色光芒愈发炽烈。但在这一刻，范宁的内心却异常平静。
他想起了父亲说过的话：“音乐不是用来征服世界的，而是用来理解它的。”
他想起了老师临终的嘱托：“不要怕写出失败的作品，只怕不敢写下第一个音符。”
他想起了琼的笛声，穿越风暴，从未停歇。
于是，他睁开眼，手指轻抚琴弦。
第一个音符落下。
C音，纯净而温柔，像清晨第一缕阳光照进教堂。
接着是第二个，第三个……一段缓慢而深情的主题悄然浮现。没有宏大的配器，没有复杂的技巧，只有一把吉他，诉说着一个人一生的追寻、失落、坚持与爱。
这是**终章?第六主题**。
不同于之前的冲锋与对抗，这是一个关于“归来”的旋律。它讲述的是一个音乐家如何在黑暗中守住内心的光，如何在绝望中依然相信美可以战胜荒诞。
随着演奏深入，奇迹发生了。
墙上的镜子逐一熄灭，那些虚假的人生分支消失不见。塔内的空气变得清澈，连那股令人作呕的甜腻气味也开始消退。终焉之琴的齿轮缓缓停转，骨键上的裂痕竟泛起淡淡金光。
范宁继续弹奏。