我已经很久没有梦到黑海了。
那个曾经反复出现的噩梦??沙滩、巨浪、星辰倒映、身后无数沉默人影??如今只剩下平静。或许是因为，那些该被听见的声音，终于都被说出了口。
翌日清晨，我在学堂教孩子们写日记。一个小男孩举手提问：“守门人，如果没人听，还要写吗？”
我想了很久，写下一句话贴在墙上：
>“即使无人聆听，也要写下，
>因为你曾经历的一切，
>值得被这个世界知道一次。”
那天下午，海边传来消息：水晶门消失了。
不是被破坏，也不是沉入海底，而是像晨雾遇阳般悄然消散，只留下祭坛和那七件信物安然伫立。而在原地的沙地上，出现了新的痕迹??一道浅浅的足迹，通向远方，每隔七步，便有一个小小的符号浮现，像是某种古老文字的变体。
我沿着足迹走了很远，直到夕阳西下。
最终，它停在一块礁石前。石缝间，一朵野菊正迎风摇曳，花瓣中心，藏着一颗晶莹剔透的露珠。我俯身细看，竟在露珠倒影中，看见了自己的脸??年轻的，带着笑意的，眼中没有伤痕，只有光。
我忽然明白。
门从未消失。
它只是换了一种形式存在。
它可以是一本书，一首歌，一场讲述，一滴泪，一朵开在废墟上的花，或是一个孩子认真写下“今天吃了甜瓜”的瞬间。
我们不必再寻找它。
因为我们已经成了它的载体。
回到忆镇时，艾莉亚正在门口等我。她手里拿着一封信??来自北方冰原，署名依旧是霜角鹿守护者。信很短，只有一句话：
>“第八族未灭，因火种未熄。”
我把信烧了。
这一次，我没有撒灰入风，而是将余烬埋在了蜂箱旁的土里。明年春天，那里会长出新的花。
当晚，全镇举行了第二次共忆仪式。
轮到我发言时，我没有讲苦难，也没有谈觉醒。我只是举起手中的蜂蜡烛，轻声说：
“三年前，我以为关门是为了逃避。
现在我才懂，关门是为了腾出手，去建造新的光。”
掌声响起，温和而绵长。
仪式结束时，天空再度浮现极光，七彩螺旋缓缓旋转，如同宇宙眨动的眼睛。一只年轻的霜角鹿从林中走出，衔来一支嫩枝，放在新门前，然后转身离去。
艾莉亚靠在我肩上，笑着说：“你说，下次还会有什么等着我们？”
我握住她的手，望着星空，轻声道：
“不知道。
但只要我们还在记着、说着、爱着……
那就一定值得走下去。”
海风拂过，带来远方潮声。
而在某片无人知晓的海底，或许正有一扇新的门，静静等待着第一个愿意为之流泪的人。