天花板的排气风扇在低声嗡然作响，计时器滴答滴答，浴室水龙头大概也没关紧，发出淅淅沥沥的声音。
这些细碎的、无序的杂声，正如克里琴斯此刻的心情。
克里琴斯这辈子没有做过胆小鬼。
但此时此刻，他太太太想逃了！
羞燥之感像一阵巨浪自四面八方，将避无可避的他裹挟住，定在原地，难以动弹。
他屏住呼吸，脸被告白烘热，抬不起头。
疏朗纤长的睫毛稍稍垂下，是不是能掩住眸中的闪烁和混乱的心情呢？他不知道。
可很快。
自过于害羞的情绪中，又生出恼怒来。
混蛋！
为什么要在这时候表白啊！
是故意找茬吗？
他现在腰酸腿软，站都快站不稳了。
头发又乱又湿。
衣服也没有穿好，刚才从浴室出来，他都还没有整理自己的衣领啊。
而且，而且，屁股好难受。
所有人都知道，克里琴斯是个极其好面子的人。
打从他还在上幼儿园开始，他就不允许自己的小皮鞋上有一点污渍，他会踩着小板凳，对照浴室的镜子，把自己的头发梳得整整齐齐。
在他的人生计划中，与他所认定合适的、有资格的对象交往的时刻，不说非要多浪漫，起码应该是在他光鲜亮丽的形象时吧？
结果现在倒好，就这样，一身狼狈、稀里糊涂地突然遭遇了告白。
——来自自己的宿敌的告白。
这都怎么一回事吗？
一点也不完美。
可你要让他直接说不接受吧，不知为何，他又说不出口。
要是能做只埋头乌龟，装成没听见就好了。
要是能时光倒转，回到几分钟前，他确认自己关好门了就好了。
不不，既然都时光倒转了，干脆倒到几个小时前，要是他今天没有提出跟炽树做实验就好了。
接着是逃避心理。
克里琴斯此时依旧心存侥幸，平时每次他俩有什么水火不容的矛盾时，只要他坚持，到最后总归是炽树服软的。
那这次是不是也可以这样？
只要他装没听到，炽树拿他没办法，就可以装作没有过这场表白……
转念翻覆这么多心念，其实只过了一分多钟。
克里琴斯还在发愁，炽树的声音又响起来：“克里琴斯，我喜欢你。”