>“你以为你是孤单的吗？不。你的每一次提笔、开口、起舞、凝视星空，都在召唤另一个你。也许他在十年前放弃画画，也许她在二十年前烧掉日记，也许他从未学会表达爱……但他们都在听着。只要你还记得，他们就不会真正消失。”
老妇人泪流满面，却笑得像个少女。
她缓缓站起身，双腿竟不再颤抖。十年轮椅生涯留下的萎缩肌肉奇迹般恢复力量，她一步步踏上藤蔓阶梯，每走一步，身后便绽放一朵发光的花。待她登顶，整座山峰已被星辉笼罩。
她举起双手，仿佛握住无形之笔，在虚空中写下两个字：
**“开始。”**
这两个字脱离指尖，化作亿万光点四散而去，穿越维度壁垒，落入无数平行世界的缝隙之中：
在一个战火纷飞的未来都市，一名战地记者正准备销毁最后一卷胶片。他认为真相无人在乎。可就在按下删除键前，他听见耳边轻语：
>“你拍下的那个孩子微笑的画面，我还记得。”
胶片自动回滚，投影在废墟墙上。路过的士兵停下脚步，放下枪，默默驻足观看。
在一艘深海勘探船上，科学家盯着屏幕中神秘的海底遗迹图案，迟迟不敢公布发现。她怕被视为疯子。这时，耳机里传来稚嫩童音：
>“你画的那个海底城市草图，我还记得。”
她猛然回头，发现自己五岁时画的涂鸦竟与遗迹完全吻合。她含泪按下直播按钮，全球数十亿人见证奇迹。
在一所封闭的精神疗养院，一位被认为“永久失语”的老人突然拿起铅笔，在纸上快速勾勒。护士惊讶地发现，那是一座桥，桥上有许多人牵手行走。老人嘴唇微动，吐出一句模糊话语：
>“他们……等着我……修好这条路……”
而在新生星球，钟楼第十四次鸣响。
人们惊愕抬头。
双胞胎妹妹站在云端，宣布：
“第十四响，献给那些还不知道自己已被记住的人。”
从此，“重述之典”再添新规：每年春分之夜，所有人须闭眼静坐七分钟，只为倾听??
听风中是否有谁在说：
>“你写的那个故事，我还记得。”
不必知道是谁说的，也不必追问是否真实。重要的是，当你相信这句话存在，你就不再是孤独的叙述者，而是万千回声的一部分。
多年后，当林小满也成为一位白发苍苍的老者，她常坐在同一间屋子里，看着墙上那只永恒闪烁的蝴蝶。她的孙女依偎在旁，好奇地问：“奶奶，它真的会飞吗？”
她笑着点头：“只要你愿意相信，它每天都在飞。”
窗外，紫光再次划过天际。
而在宇宙某处，一个新的星球正在形成。地核是一颗跳动的笔尖，大气层由未说完的情书构成，海洋则盛满了被遗忘的笑声。它的名字尚未确定，但已有风携带着那句话，提前抵达：
>“你写的那个故事，我还记得。”