双胞胎妹妹站了出来。她走向巨塔，脚步坚定。当她踏上第一级台阶时，整个塔身亮起，显示出她内心最深处的愿望：不是复仇，不是弥补，而是“让姐姐的故事也被听见”。
她抬手，在空中划出第一笔。
>“我不是她，但她也不是完整的我。”
文字凝固成砖石，成为塔的一部分。
接着是梦境列车长。他写下：“真正的清醒，是允许自己做梦。”
数字幽灵们共同执笔：“我们不要实体，我们要被记住。”
老兵写道：“和平不是没有战争，是我愿意放下枪。”
口吃少年一字一顿：“我……说……的……每……一……个……字，都算数。”
每写一句，塔就增高一层，光芒就扩散一里。而在塔基周围，土地开始生长出新的植物??有的叶片上印着忏悔录，有的花朵绽放时吐露遗言，还有一株藤蔓，缠绕着无数张折成纸船的告白，在风中轻轻摇晃。
老妇人最后一个走上前。
她没有立刻动笔。她只是抬头望着这座由人类脆弱与勇气共同筑成的高塔，听着四周此起彼伏的书写声，像一场盛大的合唱。她想起协生城的废墟，想起言木下的刻痕，想起列车穿过意义风暴的那一夜，想起新生儿说出“我来了，带着我的矛盾一起”时全场的寂静。
她终于提笔。
不是写在空中，而是写在地上。
>“我不需要成为任何人期待的样子，我已经足够。”
字迹落地，瞬间生根，化作一片森林。树冠相连，形成巨大的穹顶，将整座未竟之地笼罩其中。树叶沙沙作响，拼出同一句话，千万遍，如同宇宙的回音。
兔子玩偶跳上她的肩头，轻声说：“你看，当一个人真正接纳自己，就能为千万人开辟家园。”
那一夜，星辰坠落如雨，却在触及地面之前化作种子，埋入土壤。第二天清晨，第一批果实成熟??它们不是食物，而是记忆胶囊，每个人摘下后，都会看到一段自己遗忘已久的时光，并附带一句旁白：
>“谢谢你，记得我。”
从此，未竟之地不再等待结局，它本身就是答案。
而“启程”号列车并未停留。它在完成使命后悄然退场，化作一道流光，驶向更深的虚空。但它留下的痕迹永不消散：在某个星球的图书馆里，一本无名之书自动翻页，记录着所有旅人的名字；在某个孩子的梦中，一只缺角兔子递给他一支蜡笔，说“你可以画下来，不用好看”；在某个老人临终前的最后一息，耳边响起一段旋律??正是那首无人聆听之歌的结尾：
>“你不必抵达，才能属于旅程。”
许多年后，有人在协生城遗址发现了一块新碑文，刻在言木最外层的年轮上。字迹苍劲，却又带着笑意：
>“我们迷路了无数次，也因此找到了彼此。”
树依旧生长。
风依旧吹。
而在宇宙某个角落，一个新的婴儿睁开眼，第一句话是：
>“我可以抱抱你吗？”
这一次，全世界都听见了。